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自我介绍

我英文名字叫 Alexander Turner 中文名字叫艾绿绿。我是１９９０年在美国的俄亥
俄州出生的，在一个叫黄泉的小镇长大的。老家的人口只有大概四千人，大家都互相认识，
自然和社会环境都不错。我爸爸原来是个电工，现在退休了，做自己的零工、散工，什么
都能修好。妈妈是个心理医生，在一个心理健康中心给有心理障碍的老兵服务，特别是伤
后有智利障碍的病人。还有一个十九岁的弟弟，跟我上一 个大学，伍斯特大学，也在俄
亥俄州。我比别人晚上大学一年，闲的时候看书，给村里的小孩当家教。那个时候也是我
第一次接触到中文，开始跟一个台湾人学习中文。虽然当时学得很随便，每个星期只见一
次面，但我已经对博大精深的中国文化开始感兴趣。一年后就上大学了，学汉语。就这样
无意识得选择将来生活的方向。
我原来没有一个具体学习中文的理由，只有一个说不出来的、朦朦胧胧的感觉。到
现在，语言水平更高了一些，才开始考虑语言跟自己的思维模式有什么关系；生活的前二
十年都用英语的概念和观点来思维，考虑问题。从刚上大学到今天发生了一些重要的事让
我从学习汉语到改变自己的世界观。一年级念完后我参加了一个伍斯特大学安排的留学项
目，在云南大学学习中文六个星期。周末都到云南四处旅行参观。当时我认识了几个挺好
的云南大学美术专业的学生，可是没坚持跟他们联系。这次在中国我的语言水平提高了一
点，不过我当时太年轻，从来没有经历过美国以外的生活。现在回忆起来就看得出来我那
个时候还很幼稚。只跟美国同学呆在一起。美国人无论在哪里都喜欢抱团。我知道在云南
的时候也没能远离这圈美国朋友，闭关自守，也不愿意探索不同的文化。可是世界太大了，
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肯定会改变你。一个人不能把他的文化总是带在身边；他要被所去的地方而改变。最后我
还是被世界影响了。回到美国来了以后，我说的都是中国的故事，于是很快选择了汉语专
业。
一年以后，我又报名参加了另一个伍斯特大学的留学项目，去北京和郑州教英文。
项目结束后直接去北大留学一个学期。在暑期项目结束之后和秋季学期开始之前，我有机
会熟悉北京，非常幸运，当时有一个叫戴伟力(Charlie Davis) 的伍斯特同学也在北京。他
在一个北大附近的 D22 酒吧实习，请我去看他的演出。后来他给我他收集的中国歌曲，
有一千多首民谣，摇滚乐和朋克。而且，演出的那天也遇到了几个中国朋友。伟力给我介
绍了很多他的朋友，邀请我去其他地下摇滚乐的演出，算是给我开了一个门。没有他，我
进入真正的中国社会会很难，所以非常感谢他的帮助。学期开始以前伟力回美国去了，可
是我已经认识了几个中国朋友，特别是演出时碰到的一个叫王旭的人。一听说我没有住的
地方他就请我去他公寓住一段。我个他和他的室友 T.R.一起住了两三个星期才去北大上
学。
在北京，在这个世界上人口最多，历史悠久的城市，我发现在地铁关门以后，还有
一小撮人出来玩儿音乐。这使我很吃惊。在他们中间我感觉特别舒服，感到很兴奋。不过
我这不是在形容一个夜晚里感到的顿悟而是在总结一年的成长过程 。我遇到的人给我留
下了最深的印象。我们不仅有共同的经验，也有共同的爱好。我当时没想到，我作为一个
“文艺青年” 的生活就是从那时开始的，虽然这群青年可能不太愿意承认他们是文艺青
年，可是我觉得这些人有几个共同的特征。去中国之前，我对于这个词没有什么理解，可
是一听就感觉“文艺青年”应该形容一个比较有意思，跟我有一样兴趣的年青人。但是，
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那个时候还在美国，所以不能联系到中国的历史和文化。没想到这个词成为挺流行的，好
像我的看法是错的。后来，采访诗人让我觉得第一次想出“文艺青年”这个概念还对了，
因为他们年轻的时期是七十年代，已经算是久远的历史了。我觉得把历史跟当下分隔开来
是错的，所以不能把这两个定义分开。“文艺青年” 是我们对文学艺术的热情和依赖。
如果没有这种热情，我们的生活和自我也就不存在了。我从小就是这样，对看书很执著，
就跟在北京认识的那些朋友一样。我刚下了飞机的时候跟当地的人什么相同的东西都没有：
文化、社会、政府、历史、语言，什么都不一样。怎么跟人互动呢？我发现人和人之间不
一定有共同点（我认为没有相似点才能进入最单纯的社交）。真正的交流还靠人类本身的
共性，就是人性。用英语来说这个概念是 “humanity,” 这个词和中文的都有“人”的词根，
我想那种共鸣不是个巧合。总而言之，语言不能够把这种对陌生人的一见如故的感觉说清
楚，所以在这里我也不会去尝试。这种最初的感觉以后会变得越来越细腻。碰到又陌生又
善良的中国人，会马上感到这种心照不宣的共识。可是现在我还得问：我跟中国朋友同样
的地方究竟在哪里，究竟是什么趣味与素质把我们吸引到一起的呢？这是我考虑文艺青年
这个概念的起点。
这种文艺青年的缘分在我第一次遇到安惠时就很明显。那天夜晚我们一小圈朋友从
一个音乐酒吧出来的路上我跟她聊到恐怖电影。我的中文还不好，她也想跟我练习英文，
所以我用英文问她，“Why do you like scary movies?”她微笑了，慢慢得用了英文回答说，
“To better understand the darkness makes you better understand the light. Dark things include
people’s hearts, bad things in the world, and the deep blue of the ocean. Darkness is beautiful.”
有什么可说的？九个月以后在鲁双芹家我又哑口无言了。那是因为主人对过去的回忆显得
离我非常的远。除了不断地说“嗯”来表示大概听懂了她说的话以外，我说不出别的来。
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“我们什么也没有，”鲁双芹说，“整天闲着，可是就想看书、写东西、学习。”到了现
在才知道有同样的素质，我们俩（或者我们仨）。在物质上极度贫乏的环境下那圈年轻人，
包括她，都想学习、想念书和发展他们自己。给我印象最深的就是他们在当时这种政治压
抑的气氛中所取得的成功。在毛泽东的中国大量的青年象李之林和鲁双芹一样力争冲破社
会的桎梏和那个时代对人们的思想禁锢，三十年后在安惠的心里也在进行这样一场斗争。
四十年后我自己也跟他们有共同的素质，虽然情况完全不一样，可是我们心里都差不太多。
我也有过迷茫，自己在黑暗中摸索，在文学和艺术中寻找安慰。通过这些长老、朋友、诗
人、音乐家和艺术家我体会到了一个文化群体的存在，他们使我看到了属于我的一种文化。
所以我想真心地感谢这些我的朋友。我正是通过这些朋友来珍惜和热爱生活，在跟
他们的友谊中发现我自己。非常感谢王旭、班，、T.R.、郭潜、猴子、张建。感谢鲁双芹、
李之林、和安惠愿意让我阅读和分析他们的作品，接受我的采访，让我知道了世界上的文
艺青年都不是孤独的。或者说都在孤独中找到了自我，于此同时也找到了一个文化人的圈
子。
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跟鲁双芹、李之林和安惠的小组采访

这些采访是 2013 年一月初进行的，并录了音。第一次是在李之林家见面、第二次
是在鲁双芹家。可是说“见面” 并不完全准确地形容当时的感觉，小聚好像更合适。因
为采访的气氛很有一种朋友之间聊天的味道。李之林、鲁双芹和安惠并没有严肃地不得了
来回答我的问题，虽然他们还是很认真的。采访的问题也不复杂，就是为了给聊天一个方
向，然后听他们随便聊。问题包括：


你觉得你是一个“文艺青年”吗？从什么时候觉得是？什么时候又觉得你不是了？



什么时候开始对文学、诗歌、美术感兴趣的？



什么时候开始自己创作，随便写写东西？



文艺和美术给你带来什么样的触动？



对俄国、西方的文学艺术认同到什么程度？有哪些共识？不接受、讨厌哪些？



艺术在当今中国社会中的地位是什么？为什么有人感觉艺术跟他们的生活根本无关？



艺术有什么用（在个人的人生中、在一个社会和文化中）？



“文艺青年” 指哪些人？

从他们的答案能听出来这个文艺青年的概念在社会中有什么意思。而且呢，被采访者代表
两个时代，也代表两种对文艺青年的不同理解。虽然文艺青年的社会定义随着文化改变了
很多，但是我们还能认识到这三个人之间的共性。一个意见是，“文艺青年” 是在社会
中产生的。因为文艺青年这个词是很久以前出现的，甚至文化大革命时也出现过，所以它
在每个时代的出现都肯定有它不同的含义。各个历史阶段的文艺青年有什么样的共性呢。
为了辨认出文艺青年的本质我们需要注意这三个人怎么用艺术支撑自己，艺术在他们的生
活中满足什么需要。还有，在他们眼中艺术跟灵性有什么关系。 李之林为什么写“我来
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回地走着，听着自己的脚步声。/ 在白天，在夜晚，在现实中，在梦里”？说到当代人是
怎么看待艺术，鲁双芹为什么无奈地说，“我们是消费者”？安惠为什么看了《少年 Pi
的奇幻漂流》三遍？ 他们的生活方式和对艺术的态度指出文艺青年的本质。
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第一次见面

我：你觉得你是一个文艺青年吗？
李：不觉得，哈哈。
鲁：文艺青年的定义是什么？
李：就是啊，就是比较把这个当作自己最重要的世界和爱好。对不对？ 我曾经有一段儿
是[文艺青年]，当时不是，反正。
鲁：当时是什么时候？
李：他不是让我给他解释那些几段儿我写的东西吗，是青年的时候不是，后来是中年的时
候变成是了。
鲁：我都不知道哪段儿，哈哈
李：就是咱们反正整天在一块儿谈事那段儿不是。
鲁：那你还得抑郁，这些年不是，是不是？哈哈
李：哈哈，应该不是。
鲁：哦，就不是，说这段儿时间。。。
李：什么呀？
鲁：就是你得抑郁的年不是，你认为不是文艺青年，是不是？
李：这一段儿比那一段儿更文艺青年一点儿。
鲁：那哪段儿不是？
李：一开始那段儿，咱们刚开始认识那几年。就你写的《琥珀年代》的那个年代。
鲁：那你是什么呀？
李：文艺青年不是说他看书，文艺青年应该是创作 。我怎么理解的。他应该是写东西的
人。我[那段]也不写东西。
鲁：但他写了日记，他那些东西都来自他的日记。就是他所有诗句都是他从日记里面摘出
来。那个时候你不可能写别的。你也没有可能发表东西，人跟人之间也没有写作的交流
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我：你写的那些诗歌也都是—
鲁：包括我的--全都是在日记
李：但有的人不是日记的[…]。
鲁：对，他们是属于拿出来给人看的
李：那些人，相对他们来说，那些人是文艺青年
我对鲁：你呢？你当时也没有给人看了你的诗
鲁：没给人看，但我是自命，认为自己是文艺青年，我是仍给我自己的定位是文艺青年。
所以这是自己对自己的一个认识，自己给自己命名，你是什么人。
李：就是说，你认为文艺是你最重要的东西。[文艺]不是支撑我的。
鲁：那你的是什么呢？
李：是阅读者，只能说。
鲁：你是思想者了？
李：阅读后来才变成思想者啊
鲁，然后呢，思想者就把他的思想记录下来。但他可能有好多思想没记录下来，是吧？所
以你说变成什么，都变思想者，吃的不知道从哪儿来的，但是都变成思想了，哈哈
李：我觉得我更受了我的这个身份，社会身份的控制。比如说，一开始我是个插队的，然
后回来。在社会上开始，后来在工厂里
我：你感觉你社会中的身分跟这个文艺青年的意思没有关系 ？
李：不是说没关系，有关系。因为我读过这些书以后，使我对于日常生活的压力更明感。
[。。。] 我认为[这些书]的重要性还是有局限的
鲁：但是这个是我第一次听说，就是你很在乎这个社会方面儿的压力。这是我们平常不能
交流的东西。
李：在共产党里，跟我的同事相处，等等。包括这些 [压力]。
我：可是你到现在不觉的你是文艺青年吗？
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李：这就是说，怎么看文艺青年。如果文艺青年就是说爱读书的人，那我承认我是一个爱
读书的人。读过一些书的人，而且想一想的人，就是这样一个人
鲁：老李是个人主义者，他不愿意把自己归到哪一类的。因为这都是一些标签儿嘛，简单
化了一个人，就是你是哪一类的人。但是人好像是愿意 [归到某类]。
李：从那个时候到现在我始终是一个没有归属感的人。
李：这本书里头呢，就讲一个警察，说这个警察呢，他作为一个警察而感到有归属感。而
他的哥哥因为没有这种归属感而自杀了。他没有说了他哥哥读了多少书，也没有说他哥哥
怎么样，就说他哥哥因为没有归属感而自杀了
鲁：对，可能是非常痛苦的事，没有归属感。寥寥就特别的要把自己挂到什么地方，他说
自己是哪儿的哪儿的人因为是一个完全什么都不属于的一个人，但是他后来还是需要给自
己 [一个定位]。
李：就是你这个文艺青年这个问题，我只能说我现在觉得不是
我：可是你之前还是有一段时间认同文艺青年
李：我说他们有相似之出。
鲁：他本质是个人主义者
李：哈哈，对，极端的个人主义者！
我（向鲁双芹）: 那你呢？
鲁：我说我是把我自己给归到文艺青年，我好像比较容易把自己归到什么地方。我在我办
公室也有这种 [没有归属感] 感觉，好像一个潜伏在这儿的特务，哈哈，就感觉这不是你
的地方，但是你得随这个地方活着、然后你还得做跟别人一样的事。
李：这个［文艺青年的］标签儿可能是 [来得早]，但是就在早得多的时候，比如上小学
的时候我就有一种不属于感。我上小学的时候因为哮喘，只有一半儿时间我在上课，大一
半儿时间我是一个人呆着在家。玩儿，画画儿。
鲁：他好像受他爸爸的画或什么影响不是特别大。可是他这种想事情的习惯和这种抑郁肯
定 [跟] 你这个知识分子家庭有非常大的关系 。[。。。] 所以我也觉得我在生活里是一
个边缘人。但是我就觉得我找了一个位置可以躲在那个位置上，然后呆着可以看。所以我
没有象他那么强烈的一个人面对社会的那种感觉，就觉得我混在人群里。可能是因为我比
较容易融入人群。我小的时候我觉得我没有这种跟社会疏离感，但是后来因为所谓的价值
观的形成，跟这个社会差得越来越远。文学艺术对我有比较重要的作用，你自己形成的一
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套文学艺术算是一个支撑，把我自己放在这个位置。 我不会像他这么一个完全个人主义
者，我觉得我可以溶到。。。就比如跟这写文艺青年有好多共同的东西。
我：你最早意识到这个感觉是什么时候？
鲁：年轻的时候觉得我是文艺青年，年轻的时候觉得那是整个生活方式。然后，除了这个
没有别的东西，这个倒是真的。后来你工作到社会里，确实感觉你自己变成一个。。。就
是，跟这个社会距离很远。挺压抑的。现在回想起来，觉得在社会里活得很压抑，做的不
是自己想做的事。也没有兴趣在那个社会里。老是想退出来。所以这个时候这个文学艺术
可能对我的意义比较大。然后一直到退休了以后又变成一个像我当年年轻的时候那个状态，
好像摆脱了这个压力。
我：所以，你什么时候不算一个文艺青年了？成为一个文艺老年
鲁：这个文艺青年、老年都是一回事！它总保持那样一种东西到大概多老以后，所以到老
了以后还是那一套
我（向安惠）：那你呢？
安：文艺青年？我不是啊！有两个原因不是：一个是我自己没有看过那么多书。从小看书
的时候就喜欢看图然后所有的字儿都不去看。就是这两年才开始看书。还有一个外在原因，
就是现在文艺青年和屌丝年轻人都[。。。]喜欢把自己有贴一个标签儿，就是，“我是文
艺青年。”可能比较鹤立鸡群什什么的，不像双子那个年代的。她下山的时候，在那么艰
苦的环境下还去找书看什么的。我觉得那种还是真的喜欢文学的人。然后现在很多人很浮
躁然后就把自己说成文艺青年形成一个时尚。我特别排斥这种东西
我：好像这个文艺青年概念还能改变，[现在] 成为了一个时尚可是以前比较纯正的。
安：对，真正的东西，它是非常好的、非常深的。可是现在把 [这个文艺青年概念] 用烂
了。[。。。] 但其实可能也是一个好的趋势吧，可能现在大家开始意识到什么是好的东
西，但有的是装的、有的是真的。那肯定这里边也有真的东西。
我：可是，因为有好多装的，所以你不愿意认同他们。[我同意] 更多人对文学、艺术感
兴趣是一件挺好的事，可是你什么时候开始对这些东西感兴趣？因为你跟文艺青年在这一
点还是一样的
安：真正开始，大概是毕业以后吧。然后就开始工作、开始理解自己的生活、理解一些事
情，然后就开始觉得我特别匮乏。所有之前大学、高中教的那些东西全都用不上。然后就
觉得，哦，好像一直都被学校骗了。觉得，原来我在浪费我的时间。因为在小学、中学的

13

时候老师都说，“你不要看课外书，看课外书的话，你的成绩就会下降。”我就特别听话，
把所有的时间都用来背书，学习倒是挺好，但是发现自己什么都不是。
鲁：那你后来是不是在生活觉得有好多问题、困惑，不能解决的，有好多知识都没有用 ？
安：对，对
我：你们俩 [双子和老李] 当时不是有同感吧？
鲁：我们没上那么多学！哈哈
我：可是，因为那个[不认同社会给你的标签]感觉。。。
李：我觉得[鲁双芹]主动一点儿，她主动得不认同，我似乎一种被动得不认同，找不到那
个认同。
鲁：我大概也是没想过这个事，就是社会怎么看待我们、我们在社会眼睛里是什么。因为
那个时候只是知识青年，我们都是。所以我倒没有觉得有这个危机
安：我 [那个时候] 在寻找一些自己觉得是美好的东西 。
我：你曾给我说你看文学的时候才知道美好的东西是什么
鲁：对，对，好像大部分东西都是从书里来的。所以我现在想想没有书的话怎么活着。我
就是每天全部是在消费各种各样儿的文化产品。看电影、然后看书、什么的，但是这些东
西都没有了，我怎么活着？
李：我觉得你是一个文化的消费者，哈哈
鲁：这些东西就构成我的生活。
李：这就是你的生活呀
我（向老李）：那你什么时候对这些东西感兴趣、开始看书、什么的？
李：真正开始看书是在我插队的时候，因为我们在那儿农村很穷，但是比较自由。然后我
带去了一套鲁迅全集和《战争与和平》。我从那儿开始看得比较认真。因为那个时候没有
任何其他的东西，有的是时间、有的是闲暇和一个适合阅读的心情。
我：你看的书是从哪儿来的？
李：我们家带去的，我爸爸的。
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鲁：我看的不是家里的书，是借的书，然后因为我爸妈不像那种属于的知识分子。但是好
像是从我姐姐那儿开始 ，但是好像我姐姐，她不怎么看书。我文学的爱好是从她开始的，
她借我各种各样的书。但是我们院儿的女孩子，一个同学，她的妈妈有一屋子的藏书，全
是俄国的、世界的名著。我就开始跟她借书，那个对我一生的影响特别大。我就开始不停
地借书。
我：你感觉如果这个当代的文艺青年概念不 [包括一个装的方面 ] 的话，你会认同它吗？
安：会认同啊。我也比较积极
鲁：对，因为她要表达嘛。我年轻的时候写东西都没人看，就是写日记本儿，日记也不是
给人看的东西。大量东西都是那么写出来 。
李：当时为什么要写呢，是因为我发现别人在写 [关于那代历史的东西]。。。在乱写。
所以我觉得我是一个经历者，我应该说一说到底是什么回事。没有为了发表
鲁：但是在朋友们的圈里没有流传吧？
李：有，有过，忘了给谁看了。
鲁：所以这个还算是想让人看的 。
李：对，是要别人看的。
我：可是你开始写作的时候就是给自己写的？
李：对，就是自言自语吧
鲁：我觉得安惠的东西也是那种
我（向安惠）：你觉得你能把你的作品当成一个日记吗？
安：也可以 。
鲁：话说给谁的，对别的人说的话还是自己跟自己说的话，你的那些东西？
安：还是先跟自己说，然后也可以给别人看
我（向李之林）：你什么时候开始写作?
李：我真正开始写大概是一九七三年，我二十三岁的时候开始写日记
我：也在日记里开始写诗，是吗？
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李：就是类似你说的诗？对，是这样。
我（向鲁双芹）：你不是十七岁[开始写作]吗？
鲁：不是，二十岁。我所有的东西都是在我二十岁那一年写的。其实，以前没写、以后也
没写过。就是那段时间
我（向安惠）：你比较大一些吧，二十四、二十五写了第一本
安：二十三。
鲁：你在这步之前写过了什么?
安：就是日记，没有怎么企图 。我是上大学之后才开始喜欢摇滚乐，我喜欢什么什么。
以前根本没有时间去思考这些东西。以前都是必须要考试，什么的。其实，那个对我来说，
也不是一件坏事。因为我必须要通过考学，考到北京，可能有更好的机会，以后学习、什
么的。所以要写东西可能是困难，可是看怎么看吧。
我：你们对外国文学艺术认同到什么程度？
鲁：那外国就是西方的吗？
我：对，你说了你当时看了好多法国诗人，什么的。
鲁：那个时候看的都是西方的，俄国的。
李：俄国是俄罗斯，除了《静静的顿河》是苏联的，剩下的都是俄罗斯的 。另外还有一
点，就是 [我跟鲁双芹的一个] 区别就是我还看一些中国的东西，中国的诗词。
我：不看鲁迅？
李：看。
鲁：他还看，我的教育里面中国古典文化是一个比较薄弱的环节，因为我们上小学的时候
自己也不能读那个文言文。所以我在这个方面看的比较少，受中国文化的影响比较少，年
轻的时候看的都是所谓西方的。受西方文化的影响比较大，包括写作的习惯，什么的。
李：虽然我也受中国文化的影响，但是基本上还是受西方的影响比较多，远远大过中国文
化的影响。
鲁：年轻的时候都是崇尚西方。没白喜欢，哈哈。我是越来越喜欢，现在年纪大了越来越
欣赏中国的文化、中国的艺术。但是年轻的时候喜欢那些东西没白喜欢。
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鲁：这一百年都是学西方的历史
我：可是你看外国文学的时候还能认同到好多东西？
鲁：那当然
李：就是说，我觉得这点上我和她是属于一代人 。基本上西方的现代主义给我们的影响
是决定性的
鲁：对，我觉得年轻的时候受俄国文化的影响更深。那个时候看外国的东西基本上都是俄
国的，苏联和俄国的。然后后来，就是等到七十年代初才看到那些所谓西方现代的东西，
但是那些东西我自己说可能是第二个文化启蒙。第一个可能是那个俄国时期。但是这个时
候对我们一生影响更大的可能是后来读的东西。
我（向安惠）：那你呢？就是你的作品好像没受到多少从外国来的影响。
安：读书挺少的，哈哈
鲁：她的就是真正原创的东西，哈哈
我：但你还是这几年看过更多的书吧？看了那个《百年孤独》、《在路上》、什么的。可
是你觉得外国文学不太影响你的艺术思想吗？
安：挺影响的。我觉得让我了解很多人是怎么想的
鲁：因为她读的少，所以可能会受某一个东西更大的影响。
李：但是可能跟她生活的时代也有关系，因为[外国文化]已经非常深入的影响到中国文化
里头，而且跟中国文化几乎分不开了。
安：其实，我在找中国的东西
我：所以，哪个文学[作品]更触动你？
安：我觉得应该最开始外国的东西不是文学，而是摇滚乐，哈哈。那个东西给我力量还挺
大。就想碰一下不一样的。
鲁：就是一介绍到摇滚乐就喜欢上？
安：对、对，这就是我喜欢的东西。我上大一的时候
鲁：可是贝贝说那个是现代文艺青年的重要标志，就是摇滚。因为我们那个时候，比如说
我们也喜欢但没有这个东西啊。咱们看《在路上》，知道有这么一种生活方式，但是我们
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没有可能接触这个东西。但是[摇滚乐]已经开始改变生活一部分了。摇滚乐好像主要是叛
逆，是不是？肯定跟主流价值观非常相悖的东西。
我（向李之林）：你最喜欢的文学是什么？
李：卡夫卡，怎么说呢？是这样：卡夫卡对于我来说，是一个非常独特的那么一个作家。
就是说，他写的东西几乎都是我心里想的东西，但是我读他书并没有什么快感，也读不出
来美感，也不觉得美好，也不觉得什么。只觉得非常非常的真实，好像就是为我写的
鲁：说出了你的心里话。我是听老李说卡夫卡，然后是福柯，是不是，好像对他影响最深
的两个人。我们原来叫[李之林]卡夫卡，哈哈，她的外号就叫卡夫卡
我：你们什么时候给他起那个外号？
鲁：很多年。因为就觉得他就是那个形象。我不知道卡夫卡长什么样，但我觉得卡夫卡的
形象就应该是他，哈哈哈。
安：卡夫卡长得特瘦，长得跟他书里的人物特别像
李：卡夫卡也是一个很阴郁的一个个人主义者。这点就是说，我没法儿回避的一个作家。
但是我不喜欢他，说句实在话。
鲁：那谁是你喜欢的？
李：我喜欢托尔斯泰，我喜欢契诃夫，哈哈
我（向鲁双芹）：你呢？
鲁：我也喜欢托尔斯泰
我：你给我说过特别喜欢好多法国诗人。
鲁：但是最早可能写诗，可能是从那波德莱尔开始。不知道为什么跟当时的心情特别接近，
说不清楚到底受了他的什么影响。其实，我不是那种造反的人。可能受的影响应该是那些
俄国的诗人影响大概是更多一点儿。后来我是喜欢法国文学，包括到现在为止。我说，我
希望我这一辈子能写出一本儿象我喜欢那个小说这样的一本儿小说。我就觉得是我这一辈
子的目标。但是我就觉得我现在写东西跟那个一点儿关系都没有，就是远远达不到。[但
是我想要]用很少的文字然后写一本小说。[反正]后来我觉得我受了法国文学的影响比较
大
我：为什么比较大？
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鲁：我觉得他们好像在文学上走地更远。而且，写东西，我觉得是要跟这个现实有一个距
离。我看这些书就觉得我真能够跟现实有一个距离。
我：你也这么想的吗？
李：我觉得这是一个阶段性的。就是说，一开始我们读托尔斯泰、读契诃夫我们觉得好、
觉得写得好，但还没有比较。然后等到接触到[法国文学]，特别是法国[二十世纪的一代
人]，新小说派等等，这些不按规矩来的人，我们被震动了。因为他们整个让我们阅读的
视野，阅读的范围扩大了很大。一个新天地。然后呢，等到过了二十年我们又发现还是托
尔斯泰好，哈哈。
我（向安惠）：你最喜欢的外国文学是什么？
安：马尔克斯。太好！每一句都在那个状态，好像。太在状态了。每一句他写出就好像提
取出来可以是一个诗。[每句话]特别舒服。
我：所以你看那本书就觉得那本书里面找到美好的东西还是爱情、什么的？
安：什么都有，里边儿！［可是］电影是所有文艺青年的终级。
李：所以，我想你第二个问题基本上就是这么一个答案，所有人答案都是一样，都确实是
西方文化对我们影响， 远远超过中国文化。
安：但是现在我有一个比较浅显的发现，就是。。。我看东西不多，但是我现在觉得可能，
其实中国所有的东西都有。你享受什么感觉、需要哪种美好 、需要什么现实，其实在中
国都很深，特别深。
李和鲁：你说中国的文化？
安：对，中国文化里边全都有、全都在里边
李：是！
鲁：什么，书呢，还是画。。。
安：就是生活里边什么都有，就是你所有想要的东西
李：你是说中国文化艺术里头还是中国的现实生活里头？
安：现实生活也可以吧，也可以有快乐
鲁：那肯定的
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安：因为，我[小的时候]也学了西洋画，开始觉得外国什么东西都好，哈哈。现在看，觉
得中国的东西更好。基本上，可能是因为我没有理解到而已。
鲁：那你觉得是中国古代的艺术，是不是？
安：嗯。现代的艺术可能差一些吧，哈哈，还是古代精髓的东西很代表全人类
鲁：反正，我也是年纪越大越喜欢中国的东西。
李：现在不是去看什么，京戏、昆剧，现在去的都是消费者，哈哈
鲁：对，现在不论是什么东西，中国的、外国的、古代的、现代的，反正是要真正的好的
东西
安：这么好东西我觉得都是一样的。
我：好的东西都一样吗？
安：对，都代表人性、代表爱，还有和平
鲁：但中国文化可能对过去的人[有]影响。
李：他们，不知道，我说不清楚。我觉得还是因为他们受教育的时候还是传统教育。因为
那时侯，虽然有“新文化”运动，但是他们那时侯受的教育还是传统教育。
鲁：现在其实小孩儿念《三字经》也没用。就是没用这个感性的。所以，念，他也不会受
那个东西的影响。受的都是这些流行文化的影响。每个人拿一个 iPad，现在小孩儿他们
不会人跟人当面的那种交流，其实人跟人当面交流有很多［东西］。。。你的表情、身体
动作，他们都不会，他不知道怎么表达，他想跟他好，可能是。没有交流的能力了。
我：你感觉艺术在如今的文化中有什么地位？
李：原来的方式比较少。读书、看电影、听音乐、看戏。再没有了。现在形式越来越多了。
鲁：现在无非也是这些吗？
李：人现在一边走路，一边插[耳机]听着音乐。形式多样化了。
鲁：对，有了电脑以后这个变成最重要的
我：这些变化怎么影响了艺术在社会中的地位？
鲁：我就是觉得人现在受的影响就是一种全球化的文化。我觉得受的是这个影响，不是各
自原来的不同民族的那个自己的那个文化。那不是有人趋同了吗。
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我：你觉得一般人怎么看艺术呢？
李和鲁：消费。
鲁：这个可能是现代社会的特点。艺术的作用是消费
李：可能不承载过去那么壮大的意义了。就是哲学上的意义、社会学上的意义。
我：可是，还有人知道艺术里面的意义吗？
李：有，我想有，这就是现在拍那种“小众电影”、有人写一些没有人看的诗、等等，这
些东西。哈哈哈
鲁：诗都是没人看的吧。有消费的诗吗，供消费的诗？诗是最边缘化的东西。但是我觉得
这就是诗应该有的位置。它不应该变成一个大众文化一样的东西，它就应该是这样。
我（向安惠）：你怎么看呢？你刚才说了你觉得更多人看艺术、什么的是一个挺好的一件
事。
安：因为我小的时候那会儿，周边没有什么搞艺术的。在我学画的时候，有人看着我就说，
“你不务正业！”去画画就不正业，那会儿对学艺术、学音乐—
鲁：觉得你不干正事。
安：对，所有的东西都应该是指向去赚钱。但是现在我觉得，不光现在装的人特别多，但
是可能风潮—
鲁：以这个为时尚，就是个好事。
安：对，它肯定会经历一个去伪存真的过程。
我：虽然他们有点儿装。
安：对对，我觉得还是好事。
鲁：但是文艺青年所谓还有个定义就是有所追求的人吧，[文艺青年]就追求赚钱以外的东
西。[他们跟其他人的]区别就在这儿
鲁：可能因为咱们没有好多钱，不知道有钱人的生活是什么回事。所以老觉得这个文艺的
意义特别大，这个可能夸大了这个文艺的作用。你看比如他们搞金融的人什么的，他们才
是这个世界的中心。那大众的时间每天上完班干吗，他就要消费各种各样的艺术品，然后
也要求有好的东西。我说的那种搞金融、搞敬业的，也是一小部分。文艺青年也是一小部
分，然后大众就是消费艺术品。
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我：以前呢？就是中国社会中没有消费者的时候。
李：那个时候就是小众的消费，是少数人消费的东西、艺术品
安：文革期间有人欣赏艺术吗？
鲁和李：有啊
李：那个时候有官方的艺术，还有地下的艺术也有。
安：特别少的人吧，就是已经被绝缘了吧？
李：非常少
安：年轻人都叛逆。就看他生活在什么年代了，年轻人都叛逆
鲁：年青人是比较容易叛逆，好像。还没被社会收编。
我：有人看艺术有这个挣钱的作用，可是你们当时开始写作的时候不感觉艺术有这个作用
吗？
李：是啊，哈哈
鲁：对，现在也没这个作用
李：现在对于我们来说也没这个作用，哈哈
鲁：从来都没这个作用，钱都得干别的事儿才能挣。
安：那样更好啊，把自己喜欢的东西能赚钱。终级目标。
鲁（向安惠）：那你为什么不想出版东西呢？出版才有可能赚钱。
安：赚不了钱。
鲁：是吗？出版也赚不到
安：自己先赔钱。。。
鲁：但是有可能这种图文并茂的，人也喜欢看这种东西嘛。有可能赚钱
安：那我再努力努力，哈哈
鲁：但是要挣钱可能还不如光写自己喜欢的东西
安：考虑一下市场，捎带考虑，哈哈
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鲁：[咱们的东西从来不能卖]，所以不知道什么样儿的东西能够卖钱。
李：不是说她愿意不愿意跟大众发生关系，就是说大众是不是会跟她发生关系。这是一个
互动，一个机遇。这种机遇是很少的
鲁：就是，你是不是碰上？
李：就是我拼命要去迎合大众，大众也未必会喜欢我。
鲁：对，这个就是说你有时候正好碰巧那个点儿跟他们碰上了。
李：可欲而不可求。
安：我从来没想过这个问题。就是觉得，自己越来越成熟就行。
鲁：为自己标志啊，不考虑市场。
安：反正，我看我的东西比以前好了，哈哈
鲁：这个就行，先给自己设一个目标，就是这个，先是自己是不是满意。
我：所以，你觉得艺术在你的生活的作用就是帮你更成熟？
安：我都不觉得它是艺术。觉得就是一个很好玩儿的东西，给自己带来轻松。
鲁：这就是艺术啊。
李：反正，至少是应该跟生活不同
我：那你感觉艺术有什么用？
鲁：是吃饭的饭碗，哈哈
李：这回莫言不是说吗，文学有什么用-- 文学最大特点就是没用
鲁：要不然，有用的东西不算艺术。非功利性
安：也有人说就是精神鸦片
鲁：就是精神上的满足
安：好像艺术跟宗教特别紧密。可能是同一个东西
鲁：但是，原来的艺术好像还是有社会性的
李：现在也有。不过，不是那么直接
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鲁：因为现在艺术这个概念特别宽泛了，我就不知道什么叫艺术。不知道它的定义是什么
现在。
我：如果艺术没什么用的话，那它跟人有什么关系？
鲁：跟人的关系太大，我觉得
我：我们也没用嘛。
鲁：用就是说，比如说我们不能帮他们赚钱，对这个艺术，可能没用。好像人也都有这个
需要啊
鲁：人要是只是被生活所迫的时候，大概没有办法。然后，只要人有基本的生活我觉得人
就应该有这个需求。
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
［安惠：文学是怎么学的？］
鲁：安惠的问题就是，想学文学，这个东西是从哪儿学到的？
我：从文学批评理论
鲁：她说的不是批评，而是写作。
安：其实，就是想给自己一个上学的机会。就是想找一个方向，自己特别感兴趣文学。
李：你是希望学会怎么去更好的阅读呢，还是希望学更好的写作？
安：写。表达
鲁：就是，写了自己的书，然后你希望能写地更好，是吧？
安：对、对、对。
李：我觉得可能表达还是得靠读书。
鲁：本来我说是读书，因为我们都是靠读书，但是我发现安惠 好像不一定是全靠读书
李：反正，靠读书是一个肯定有效果的办法。不过，[这有某一个危险：失去原来自我的
东西。
安：他们[好的作家]写了太好了，自己就不敢
李：但她年轻，她要变化
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鲁：她也都不一定靠读书，[她的书跟我们的都不一样]。但是书还是得读，我觉得。然后，
才有自己的生活体验，再把这些东西变成她的作品。
我：其实，我感觉你根本不能失去你自己的个人味道。
李：个人的味道，它也不断地在变化。所以在这个时间的推移它会不断地变化
我：对，所以你读书一定会受到那个作家的影响，也会影响你的写作
鲁：[但是，不要让读书] 控制你太多，你还得。。。
安：自己去把握这个方向。
李：这也无所谓。反正，就是说，你读你喜欢的书。你看这本儿书能看下去而且觉得有愉
悦就看下去。如果说，看了二十页我一点儿兴趣都没有就完了。不管它多重要。
鲁：现在任何人都是这样。那些东西不好看谁也不看它。因为我们是消费者，一定要看好
看的
安：我现在读书都是挺有自己喜欢的方向，知道自己喜欢什么
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
李：你还指望着什么更好的解决办法吗？
鲁： [这样]能找到什么呢？一个平衡，是吧？
安：对、对、对。有爱、有支持的[平衡]。
我（向李之林）：可是你感觉这种平衡不存在吗？
安：是存在的
李：我觉得，第一这个平衡存在不存在呢，我好像没有考虑过这个问题。如果这个平衡真
的出现呢，我就觉得可能是一个。。。就不美了，哈哈。
安：就完美。。。
李：就不美了，不是完美，就不美好了。
安：那可能是因为人认为纠结是一种美，是吗？
李：对
安：感觉不确定就特别不喜欢纠结。
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鲁：这个平衡就是在某一刻能达到，然后就又不是，过一会儿这个变了。这个平衡就是偶
尔能达到一下。然后那种矛盾和冲突是永恒的。所以美了，这个东西就很美哈哈。美也是
有你想象中的那个美有那个现实终点。当下也有。就是一下儿的一个感受，然后完了挺满
足的。然后，你也就会感到你生活里[要是]没有这个就太不一样了。这就是艺术品给人的
东西。
李（向安惠）：你写完了以后你看不看自己的东西？
安：看。[但是] 能记得自己写什么就不用再看，哈哈。写的也不多。画什么画儿什么，，
都记得
鲁：在脑子里。
我：所以，那个写作的过程到尽头以后，你就不回去。。。
安：就等于说，先表达完了，[就完了]。就打嗝儿，挺舒服，哈哈哈
我（向李之林）：你也能用你的写作跟人交流吗，还是给你自己写的？
李：我好像首先是跟我自己交流。我是为我自己写的，而且我跟她不一样。就是说，我自
己写的东西我反复看、反复欣赏，哈哈哈
鲁：那也是一个比较。[先你自己得喜欢]才行啊。
我：可是那篇《小彦》好像是给他人写的。
李：那个是给他人写的，但是那个我写完以后也看过若干遍了，自己给自己看。
鲁：对，他比较讲文字，所以他会在文字上下功夫或者修改。
李：当时写 《小彦》的目的非常简单。别人说了一些东西，就是她受了四人帮迫害。然
后最后就死了。到现在为止都是这么一个说法。我希望呢，能够表达出来实际上她最后死
是因为和她身边的每一个人、她生活中跟她有关系的每一个人都有责任。那个《悲惨世界》
里有一句话。就是这个芳丁给送到医院里头，不是有一个护士，很讨厌她吗。因为她说是
个妓女。这个时候这个冉阿让说了一句，“不幸的人，我们都有责任。包括你我。”这个话
呢，是因为有一个意义。就是说，第一：我们都有责任帮助她来摆脱困境。第二呢就是一
个我认为正确的理解。就是说，对于她的不幸我们都负有道理上的责任。我们都是她不幸
的原因之 一。我是预备把这个意思放在这里头。当然，这里头因为缺了非常重要的第三
部分，所以表达得比较差。
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鲁：其中 一个人责任最大，哈哈
李：我认为的就是我认为历史所谓的真相
我：关于小彦的这件事，你在这个写作的过程中才达到那个理解吗，还是。。。？
李：我以前就是一直知道整个事情的经过，包括一些细节。包括我对她的看法。你比方说，
现在很多纪念她的东西。就是说，她的死离，这个。。。我们叫粉碎私人帮，就是文革结
束，只有十几天。他们的意思呢，就是如果她再多活十几天继续，她就不死了。
鲁：你的意思是没关系。
李：我的意思呢，就是说，如果现在让我来把第三部分补上的话，那我说如果她没死的话，
可能会是更大的悲剧。
鲁：你说是因为她已经疯了？
李：对。
鲁：真实的生活里就这样的，解脱了，就是。但如果不是文革就肯定不会是这样。
李：不过，这个也很难说。第一，文革是没法儿如果不存在的。第二呢，就是因为她［老
是很不稳定的］她可能有这方面的遗传
鲁：就是她精神有问题，很可能。
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第二次见面

鲁：说那个人很装，就作出那个姿态来。然后穿什么衣服：一定要穿帆布鞋、穿那种很松
散的、大裙子、什么，哈哈。就是特别有这个外表。
我：这个你在哪儿看到？
鲁：从网上查，我就想看看这个词的定义到底是什么。就百度上有一个人写的文章，[但
是我觉得应该有比较客观的那么一个洞察。] 我觉得那个人还是有点偏见吧，写了一大堆
全是这种人。比如说《红楼梦》里头有林黛玉、那些人，肯定是文艺青年，他们都是典型
的文艺青年 。
我：[文艺青年以前那么久] 出现了吗？
鲁：我还想问你呢，英文有没有这个词？
我：。。。没有。
鲁：完全没有，那有没有这个概念？
我：你可以说，“young intellectual”
鲁：那意思不太一样，是吧。我没有想到你们不愿意被自称文艺青年，哈哈，然后一看
[这个文章] 我就能理解了。跟我所理解的含义不太一样。
安：但是好像现在更多人喜欢说他是文艺青年，是一个时尚
鲁：对，就是为时尚吧，我觉得倒也不坏。
我：你觉得那些人认同到那个标志的时候，还感觉文艺青年那个标志有原来的历史味道吗？
安：有啊。他就以为自己已经是一个有高度的，已经是个作家、诗人、什么的
鲁：可是这种诗人，如果已经被社会认可、成功了，就不叫文艺青年，是不是？作家就是
作家，那就是“young intellectual，”那就文艺青年，就是没有进入这个主流的文化。有
可能他们去做了一些别的事，但是他还坚持做他 [爱做的]。但他得靠干别的来养活自己，
然后他还有他自己对理想的一种坚持。我这儿理解有这么一层含义。如果你成功，那就不
叫文艺青年。但是说那个王蒙，王蒙都做了文化部长，然后他说他自己是一个永远的文学
青年。我觉得他这个一层含义是说，他就是热爱这个文学，象他年轻的时候那样。还有一
层可能就是他自己不把自己看成是一个功成名就的人。所以还得知道这个词到底是什么。
因为不同的人有不同的解释。
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我：好像不同的时代也有不同的意思。
鲁：对，但是咱们现在说的好像在任何时代都有这么一种人
我：所以我觉得 [安惠和我的] 这群朋友还是文艺青年。
鲁：这些搞摇滚的人肯定是，因为摇滚不是那种给你带来钱和地位，几乎是比较低下的。
就是他们比较反叛的年轻人。也肯定是人群里的一小撮儿人。不过，搞文学、写诗什么，
也都是这样。。。但诗啊好像有点特殊。诗歌本来是特别边缘的东西，因为诗肯定不能卖
钱啊。但是呢，我曾经有一个朋友请我去参加一个聚会。是一帮做 IT 和房地产，已经四
十多岁功成名就有好多好多钱。然后他们特别喜欢才写诗，大概他们从年轻时喜欢写诗。
然后他们有钱以后就自己出一个杂志，自己就印印出好多。第一天就送我 这么一大摞的
书，我都没地儿放，都没时间看。但是他们有钱，可以自己养他们自己的这个东西。这些
做生意的人，他们也很成功，但是他们就不满足于他们社会上的这么一个 [身份]，觉得他
还有另外一分儿爱好。但他有钱养他这个东西，白天还在那儿[干活]，晚上到晚就开始写
诗。我说这种转换挺不容易的。
安：必须他留出这个空间给自己的心里，要不他就疯了
鲁：对，诗是这么一种东西可以，很多[成功、有别的身份的人]会永远保持他的这个[写诗]
的爱好。因为诗比较纯，不像画画，画儿是可以卖钱的。因为画就是所有的艺术里最商业
化的。别的，比如说工艺美术都不太行，卖不了很高的价钱。但是[画画]就是卖钱卖得最
多的[艺术品]，所以好多诗人后来他们都改画画儿了。像芒克他们这些诗人，他们不是有
名了吗，永远写诗他没法养活自己、没法活呀。因为有名儿会有人捧他。所以他画开始能
卖钱，而且可以开始养家活口。我就觉得这种艺术品挺奇怪的，就是诗 跟画是两个很特
殊的东西。但是名没那么大的人就不能靠诗来卖钱。
我（向李之林）：你为什么就不画画儿了？
李：我好像属于干什么都干不成的那种人。
鲁：我觉得他是属于他们造反。就是说，家里干嘛的然后他就不干那个事。
李：那倒不是，也不是故意的。就觉得，干这个事挺难的
鲁：没有这个爱好，就是。因为小时候都画嘛，小孩儿都爱画儿。一般来说，小孩儿都会
喜欢画画儿，都不用是什么家庭出来的。
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．

29

鲁：因为文学就是文学。文艺呢，还包括艺术，各种各样的艺术 。刚才那个安惠说，她
看汪家卫的那个电影，而说原来汪家卫的电影特文艺。就是[什么东西]叫“文艺，”她说
文艺就是看不懂，哈哈。因为他本身就是拍文艺片儿的嘛，然后属于拍文艺片儿最文艺的。
文艺就是一个形容词。文艺青年跟屌丝有某种关系吗？哈哈
安：都是这个嘛，都是后现代文化里边的。
鲁：就是说，文艺跟也有点儿关系吧？有一点儿吗？
安：这两个没有
鲁：不是一回事
安：[屌丝]是后创的词嘛，文艺青年以前就有。
鲁：哦，文艺青年就是改变了的词儿。
我：为什么改变了？
鲁：为什么改变了？那就是因为这个时代的语言环境改变了。
李：前五六年我在看一个。。。就是[美国人]讲他们自己的青年。他们这一代青年呢，他
们不要更多，甚至也不要 更好。 只要更好玩儿。是这样儿吗？
鲁：就是好玩儿变成了更高的一个标志。这个我觉得是。包括我，连我都觉得好玩儿是一
个最高的价值
安：哈哈，有意思的东西就好玩儿。
鲁：觉得好玩儿是什么？有意思是吧。
李：就是让你 High 吧。
鲁：让你高兴。就是因为，那个安惠，就是挺累地上班儿，是吧？然后[只想]看好玩儿的
东西。就不原意看那些特别沉重的东西了。这个可能是不是普遍的。
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
鲁：［李之林］就是说，写他从这个文本读出来的是什么东西。反正，分析这件事我是通
过［一个当教授的朋友］才知道他们[批评家]在干吗。原来真不知道这些所谓文学理论批
评是在干什么，现在知道，就是说，现在知道有这么一些人在干着这么一件事情。然后，
他们也是和[。。。]写作的人和在一起构成了之间的一个关系。我现在有一种需要：我看
一个东西我要找那个评论看。就看他们能说出什么来。因为你们学的就是要你说出[一套
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理论]。然后，他读出所谓的后面的意思，就是有说有、有说没有，哈哈。但是，你要写
出一个文本，它能够有好多东西，也是这个文本本身就挺有意思、比较有意思。就别让那
个文字把它限制住了，好像就是这么一点儿意思，就可以读出好多意思来。或者完全不同
的解释。我觉得那个就是挺好玩儿的事情。
安：就是，有意思
鲁：对，就是那个东西本身有意思。不管它说对还是不对，反正，好玩儿、有意思。或者
说，你总得说点儿别人没说过的话，是吧？说别点儿人没说过的话。
我：我希望能够写一个比较好玩儿的论文，哈哈
安：哈哈，希望嘛
鲁：对，一个是选题。反正，选题也挺重要。那个题目能说明好多东西。［。。。］咱们
就是业余的写作者，不是太知道这些[批评理论]。可能就是有一部分东西是学来的。咱们
学习就是自己看书嘛。然后解释，它有一套他们的术语、有一套他们的语言。
我：谁的语言？
鲁：就是你们做分析的人解释这些别人写的东西，你有一套你们自己的语言。这好像叫
“解构”。就是说，你自己搭出一个架子来，然后把这个作品。。。然后你来分析它这个
东西。
我：就是，用那个结构来分析。
鲁：对，就说，你实际上做这事是一个解构。就不是人家原来的那个。。。是不是作者的
意思、或者说什么。等于是他们造出来的一个东西。
我：文艺青年这个概念当代的时候成为特别装嘛，可是以前就是更地道一些。可是，美国
的小孩儿也都在关心这件地道的事情、他们都在追地道。可是你一追它，它就消失了。我
就想问你感觉这个文艺青年跟地道和假装有什么关系？
李：我听你的话，好像我们没有这个问题。追可能追不到，但是它没消失。始终在那儿。
鲁：对，所以到现在还叫文艺青年可能就是这个意思，一直有。是不是这个意思？
我：你说，当时你们[也把文学当成了食物]？
鲁：好像就是你的意义吧，生活的意义。因为都没有意义，普遍的都没有意义。好像，有
了文学就有了一种意义。
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李：可是一定程度上可以算是精神食粮。
鲁：对，要么就是鸦片，可以这么说。［。。。］就是，一个东西有意思没意思吧，首先。
有一个东西你也看不懂但是觉得它没意思。就不想[看下去]。有些东西呢，觉得有意思，
但是你不能说清楚是什么回事。那安惠，你看那个《派》你说好看、美，是吗？
安：挺好看。
鲁：就是，你觉得好在哪儿？
安：觉得好在哪儿？
鲁：就是什么让你看[Life of Pi] 三遍？哈哈
安：就是感觉特别美好
鲁：就是画面好看？
安：画面好看视觉上是第一美好的。然后，就很喜欢那个主人公，从小到大，他的心理一
直是特别纯净的。他像是跟别的人不一样，他就能够理解那些灵性的世界。他就信了三个
宗教，他其实也是相信的嘛。就是，可能觉得这个对他有帮助。他虽然是小孩儿，但他都
感觉到一些很有爱的东西在里边。然后这些宗教就是他寻找纯净与爱的一个手段而已。他
接触一个了解自己、了解生活很好的途径嘛。 所以他在大海上遇到困境的时候就能知道
自己的心理。我觉得这个很好。
鲁：你说这个宗教给他的力量？
安：对，精神力量强大
鲁：反正是一个挺有灵性的东西
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分析

如果文艺青年只是一个当代的文化现象，那我的讨论就很容易了, 可是这个概念是
有历史的。文艺青年每个时代都要萌生出来，并且因为每个时代的风气都不一样，所以文
艺青年也随着时间产生。最重要的问题就是，文艺青年从最早的时候到目前都有什么样的
素质呢？什么特点区分“真的”或者“假的”文艺青年呢？从上面的采访能看出来这三个
人对文艺青年有不同的看法。他们代表了两代人和文化。但是，从他们说的话、看过的作
品，和为自己所选择的生活方式，我们可以看出一些共性。

第一个任务应该是了解文艺青年这个概念在历史和社会中的意义。在今天，文艺青
年已经成为了一种时尚。同时，老一代的文艺青年也生活在这个社会中。文化大革命时有
一群年青人偷偷地看书、写诗和画画儿。当时自己是不是“文艺青年”没有什么意义。那
时的社会不鼓励这些人的活动，反而把他们的作品烧掉了。在当时热爱文学艺术，特别是
西方的文学艺术，一点也不时髦。鲁双芹是这样回忆当年：“自认为自己是文艺青年，我
仍给我自己的定位是文艺青年。所以这是自己对自己的一个认识，自己给自己命名。”
那个时候她没有给人看她写的诗歌，她写作是为了给自己一个交代，跟外界没关系。而从
安惠的想法我就能看到另一个时代的文化。安惠不愿意承认自己是文艺青年因为周围的人
“现在把 [这个文艺青年概念] 用烂了”。她知道以前的文艺青年跟现代的不一样，他们
“有的是装的，有的是真的”。对她看说，文艺青年应该有一种对文艺的单纯的热爱，但
现在已经被人污染了，被商业化了，成了一种时髦的外衣。我她问，“如果这个当代的文
艺青年概念不 [包括一个装的方面 ] 的话，你会认同它吗？”她马上回答说，“会认同
啊。我也比较积极”。她不想自称是文艺青年，是因为她要拒绝一种文化。李之林是一个

33

“极端的个人主义者”。虽然他开始看书、写作的时候(70 年代)文艺青年没有它今天的
意义。他不觉得自己当时算是一个。他认为只有参加或者进行艺术创作才算是。好像写日
记还不算是这种创作，只有到他开始写回忆文章才有点文艺青年的气味。安惠好像也有同
感。在解释她为什么不是文艺青年的时候她说，“有两个原因：一个是我自己没有看过那
么多书。从小看书的时候就喜欢看图，所有的字儿都不去看。就是这两年才开始看书。还
有一个外在的原因，就是现在文艺青年和屌丝年轻人都[。。。]喜欢把自己有贴一个标签
儿，就是，‘我是文艺青年。’可能比较鹤立鸡群什么的[。。。]。然后现在很多人很浮
躁，把自己说成文艺青年形成一个时尚”。 她不觉得她到了那么喜欢、那么欣赏文学的
程度，符合文艺青年的条件：“［我］不像双子那个年代的。她下乡的时候，在那么艰苦
的环境下还去找书看。我觉得那种才是真的喜欢文学的人。”不过，她只是说文学，没说
别的艺术。后来，我们开始讨论电影的时候她就承认看过了《Life of Pi》三遍！她虽然
没看过了太多小说，可是她是一个执著的艺术消费者。鲁双芹和李之林也有这种执著，他
们酷爱文学艺术。到现在鲁双芹还是戏剧、画展、电影和音乐会场场不拉，以前可能只有
因为没有机会就没做了这些。李之林是个永远的读者，特别是外国文学。采访时也提到了
他和鲁双芹年轻时跟外国文学的关系：“我觉得这点上我和她［鲁双芹］是属于一代人。
西方的现代主义给我们的影响是决定性的。”到现在李之林还是看外国文学比较多，特别
是美国作家写的作品。虽然现在艺术的欣赏跟消费紧紧联系在一起，但是这三个人还是对
艺术非常执著。他们也不是单独去演出、戏剧、画展什么的，他们都有一群朋友一起看、
一起听、一起聊。四十多年来，在鲁双芹的家里常常都有人在聊艺术，(她的哥哥是中央
民族学院的美术系的教授)。李之林每个周末都去她家吃晚饭，聊天。安惠有的时候陪鲁
双芹、她妈妈或其他的朋友出去看画展、电影和演出。跟人讨论和思考艺术也是他们三个
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人生活方式特别重要的活动之一。文学艺术是他们精神生活的中心，给这三个人带来了一
切：身份、精神食粮、社交圈、可能还有更多。
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鲁双芹的介绍

鲁双芹是 1953 年在北京出生的，爸爸是火车管理员，妈妈是家庭主妇。他们直到双
芹十三岁的时候都住在一块。她生活中的正式教育也都是在这十三年里得到的。现在她还
能想起当时学校里面的事："我上小学的时候中国的理想就是苏联。 我们都想成为跟他们
一样好的国家。”但后来她逐渐离开了那些主流社会的正统理想，但是这个过程特别长，
直到她开始写诗了她才真正开始自己思考问题。发现以前的政治信仰都是幻觉，这让她特
别痛苦，“我十几岁的时候把所有的信仰都交给共产党，到后来才知道他们的理想都是假
的。”文化大革命 1966 年开始，社会全部都重组, 反革命要劳改。被送到农村去劳动的
犯人中也包括鲁双芹的父亲。回忆到这段时间她说，"这种情况很普通，我的朋友都是这
样，而且孩子单独住。这在当时没什么奇怪的。你可能以为我们感觉很孤独；其实我们很
开心! 那时我们完全自由了。" 一个城市里的小孩子大概都没有父母在身边，随便住在父
母的公寓或是跟朋友在一起住。鲁双芹也没感到孤独，因为她有朋友。“这样一来，你不
感觉你是一个人，因为你天天都跟朋友在一起。那个时候从来没有感觉孤独。” 这场革
命给孩子们带来了无限的时间和自由。 鲁双芹和她的一圈文艺青年都在互相支持。在当
时的革命环境里人跟人之间只有怀疑和恐怖，而对这些年轻人来说，文学是他们的一个避
风塘。“我们差不多把我们的人生都给文学了，要不然怎么活下去呢？我那个时候最爱看
的就是波德莱尔啊、托尔斯泰啊、什么的，因为他们似乎真能够了解我们的情况。只有诗
和书里边才有快乐。”鲁双芹在文学创造中找到了新的自我。离鲁双芹家很近的图书馆只
有很少的书，她差不多每本都看过，无论是什么话题的。“连关于做西菜的一本都看了，
我也写了记录，需要多少这个、几克那个。我当时就想找些事干，学习。” 鲁双芹十七
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岁的时候被送到黑龙江的一个北大荒农场去劳动，参加了“上山下乡”。她这段时间盖房
子、搬砖、什么的，受了不少的苦。有一天听说她爸爸回到北京来了。所以，她让了两个
在黑龙江交的朋友帮她逃回北京。一天早晨起的非常早，走了很长时间后她遇到了一辆车，
让司机把她送到一个火车站，就这样坐火车回到北京。关于她爸爸鲁双芹说，“在我成长
的过程中，父亲很少陪伴我们，但父亲的形象是和革命溶为一体的。文革前忙于工作，甚
至难得见到他。文革中受到迫害，被迫架着双拐去干校，一家人天各一方。等我再见他时，
已经变成一个病弱的老人。”她这一次在北京见到她父亲以后，就再也没遇到他了。

这群文艺青年中一个女孩儿的爸爸是党员，他有的时候给这圈年轻人几本翻译的国外
作品，孩子马上把书都仔细得几天之内就看完了。“我们需要轮流看，每次看四个小时。
但是下一个人也很想看所以都在你身边等着。” 她对文艺的那种执着大概就是从那时产
生的。在这时，文学成了一种宗教；对它文艺青年有着一种宗教的热忱。作家创造的故事
在这种读者的脑海中变成了一个新的精神世界。“我把自己置身于巴黎--这也是一个有象
征意义的符号--另一个世界，对于我来说，死亡，上帝，耶路撒冷等都是这类的符号。我
从未去过巴黎和耶路撒冷，[…]也不信教。我想逃脱我们的日常生活，也许这也是我和我
的同伴们写诗的原因，我们厌倦了革命话语[…]想凭借诗的想象力和跳跃性思维及语言，
进入另一个世界--超越现实的生存层面。”需要超越的现实就是北京。在这个很乱、发展
很快的城市里，只有艺术和文学能够满足鲁双芹对于生活的需求。她内心的空虚需要文字
来填满。他们当时并没太意识到这是一种逃避。现在鲁双芹更清楚了莫泊桑的一句话，
“‘你会发现，生活并没有你想象的好，也没有你想象的坏。’”如今回忆她年轻时写诗
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的过程，我们可以看到一代文艺青年内心的苦闷。“年轻人写诗好象是正常的吧。诗比其
它的写作更象我们自然的思维，而且年轻的时候，感觉你有必须说出来的话。”她把自己
放进下面的诗里, 以便保管她的灵魂，也是在反抗正统文化对她的压抑。
鲁双芹和一个叫张寥寥的男孩在 1972 年谈上了恋爱。她十九岁、他二十二。那圈
年轻人中他是最有文学天赋的、志气最强的。但是没有人要看他的诗，让寥寥非常失望。
于是他开始酗酒，他的生活变的很颓废，用酒麻痹自己的痛苦。鲁双芹很早已经看出她爱
人的命运，努力用艺术去影响他，用爱去保存他，甚至跟他结了婚。“冰冷的爱抚”就是
双芹一夜晚在海滨上遇到寥寥以后写在日记里的一首诗，开始了解感情与爱。鲁双芹这样
给我解释，“当革命死去的时候，我们试图在废墟中建立起一种新的信仰：就是对艺术的
追求和对爱情的坚守。我曾经把我的诗人丈夫［寥寥］当做艺术来爱(爱他的才华），养
活了他近二十年，结果他不愿再做艺术家，而让自己成为了艺术品。”
下面鲁双芹写的诗都是她在生活条件非常差的境况中构思出来的 。她对于写作的
热情也是在同样的情况下产生的：在一个政治压抑的时期，心里渴望自由和美。这些诗歌
反映一代的年轻人内心里的感情和奋斗，虽然他们的青春都失掉了，因此他们的艺术创作
就特别有意义。艺术能够表达人类的痛苦。下面叫做《爱上写作》的文章是鲁双芹２００
８年写的，在里面回忆到过去写诗的阶段、文化大革命结束之后的事情和她对文学与写作
的爱。她现在非常理解她对于文学的需要，这些作品能帮助我们了解整个一代文艺青年。
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鲁双芹 1973-1974 年写的诗歌与分析

我战栗地回忆过去
我战栗地回忆过去
用手遮住灯光
不要责备我，亲爱的
我最初那些拙劣的诗句
没有韵脚
也没有神奇的比喻
那是和生活倦怠的搏斗
在纸上的遗迹。
一个人躺在黑暗里
谁也不来打扰他的孤独
烟卷吝啬的红光慢慢熄灭着
世界全部聚拢在那受伤的眼睛里
于是—
我诞生了
不是生于缪斯的怀抱。
用我的颅骨
去撞击生活
在锁链的响动上
我听到的却是痛苦的讥笑。

分析
总结她现在对于 1973 年写的诗鲁双芹说，“我觉得我的诗没什么具体的意思，而
是代表一个非常大，很抽象的感觉。” 阅读她的诗得知道她当时只有二十岁。这群文艺
青年的“朦胧诗” 把他们从传统诗中解放出来，使他们能把自己的感觉都从心里直接说
出来了。她说的和想表达出来的是一种比现实更大、更惨的感觉。那个时候没人在乎年轻

39

人心里的激情，所以这些文艺青年就用文学艺术来表达他们的感受。
当她写这首诗的时候，过去并不遥远，可是这个二十岁的诗人已经感到疲惫；回忆都让人
颤抖。 “和生活[。。。]的搏斗”还没“倦怠”，实际上才刚开始。“我们不知道文革
什么时候结束，不知道什么时候生活会变好。也不知道生活会不会改变。可是没办法，还
是得坚持下去。” 鲁双芹不光用诗歌表达自己，也用它保护自己，联系周围的朋友，用
艺术来补偿贫瘠的精神生活。她用文字和艺术创造了另一个自己。这些年轻人为什么对文
革有这样的反应呢？随大流变成麻木更容易。鲁双芹在下面的“比我们的命运更高贵”里
头承认这样更舒服。写诗是一种对麻木的反抗，他们用诗表达对社会不满的感觉。同时，
通过他们的作品达到了一个自我定位：“我是自命，自认为是文艺青年。所以这是自己对
自己的一个认识，自己给自己命名，你是什么人。”这首诗里面最有意思的一句可能是，
“不是生于缪斯的怀抱”。这个“缪斯”是一个外来词。那些年轻人看的书大多都是外国
作家写的、他们得到的文学遗产大部分是西方的。他们跟已故的外国作家的联系就是书。
这个“怀抱”并不存在现实中，而是来自艺术。关于这句她这么跟我说，“当我说

＇缪

斯的怀抱＇，是指我的诗不是赞美的诗篇（抒情诗或圣歌），而是和生活的搏斗，不是火
焰，而是灰烬。” 这表明她对于自己和身边的文艺青年朋友们感觉很没有希望。他们当
时的精神状态像青春烧尽了的灰烬，在他们与生活搏斗的火焰中他们的青春已经被烧尽了。
如果没有文学、纸和笔的话，那就等于他们的青春白白地流失了。写作和读书在当时并不
算娱乐，而是生存的策略。当时自命文艺青年跟安惠形容当代文艺青年是“一个标签”
完全不是一回事。

40

冰冷的爱抚
我忘了你冰冷的爱抚
还有你那双野兽般阴郁的眼睛。
只要你再对我说一句
“回到这儿来吧，亲爱的。”
完了，蔷薇色的晨蔼消逝了
海面上，只剩下茫茫的远景。
可你为什么不珍惜我们离别的日子？
我们那些艰辛的夜晚。
如今我在这黑色的波浪上
探求着另一个世界的痕迹。
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在血象水一样流着的日子里

在血象水一样流着的日子里
没有一种惊讶是值得赞美的。
我被甜蜜的吻撕碎。
那令人不安的沉默
－拒绝向我揭露
繁荣年代的秘密。
有谁知道通往它的道路？
岁月嘲笑着
这一群茫然失措的年轻人。
我坦白地走过去
把鲜花，从它洁净的大理石面庞上
摘下。

分析
文革中，如果习惯了辛苦就会有一种安全。麻木和沉默是最安全的。这句“没有一
种惊讶是值得赞美的”有两层意思：一个是人民不期待未来会有什么好的生活，第二个意
思表示大家已经见怪不怪了，再出现什么也不算什么了。鲁双芹自己说明，“没有人告诉
我们繁荣年代的秘密–过去曾经有过，将来可能会有的美好年代，我们只见过那些像水一
样白流的鲜血和生命，没有什么让我们吃惊的，那些让人吃惊的也没有什么值得赞美的。”
鲁双芹和她的一代年轻人觉得社会的“繁荣” 跟他们的精神向往没有任何关系。马克思
主义不但预示了一个物质丰富的社会主义社会，而且也向大家预示了一个精神文明的天堂。
但在六、七十年代，人们没有看到这些。这三句表达鲁双芹的失望，“令人不安的沉默/
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拒绝向我揭露/ 繁荣年代的秘密。”她发现其实中国领导也不知道怎么到天堂去。她只感
到“令人不安的沉默”。于是这帮文艺青年就把文学艺术当成他们的信仰，听鲁双芹讲当
年看书的方式就能感到她对文学艺术有着一种崇拜和执着。人太多、书太少，所以正在看
书人的身边还有一排朋友都蹲着，等着进入文学殿堂。
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爸爸！……
深夜，我们的船驶进亚历山大港
看吧，这是巴比伦的空中花园
我们好像身在一个奇迹的世界……
不，这里是芳草菲菲的尼斯！
我站在轮船的甲板上
带着咸味的海水温暖地拍打着我的脸颊
……今夜，星星就要出来
你可知道那大熊星就是上帝？
祝福你们。
世界上没有一块栖身之地的犹太老人
在这里找到了他的坟墓。
爸爸，你在哪儿？
快到我身边来吧。
把你的双臂放在我冷的发抖的肩膀上，
让我闻闻你胡子上烟草的香味
我就什么都不再害怕。。。
爸爸……
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比我们的命运更高贵
我们曾经生得
比我们的命运更高贵
没有人记得我们徒劳的生存，死亡
和斗争。
没有人在墓碑上写下我们的名字
风呜咽着，善良的乌鸦在空中盘旋。
只有我一人，留在荒凉的土地上。
它们在呼唤着我
要我越过痛苦的深渊
假如我交出自己的灵魂
这一文不值的碎片
我就能在墓地里，得到安息
上帝，我不愿做这个交易
我什么都愿
只要你把我拿去。

分析
鲁双芹说，“在那些黑暗和苦难的日子里，虽然我们的命运如此卑微，没人记得我
们的名字，但我们生存，死亡和斗争，和命运的搏斗使得我们仍保持心灵的高贵。但我也
表达了一种疲惫，渴望交出自己的灵魂，为了能够得到安息”。应付痛苦和郁闷的最好方
式就是把它升华成文学。“只有我一人，留在荒凉的土地上。”在这首表达自己孤独的诗里，
只有她一个人跟“善良的乌鸦”在一起。不过她最后还说，“但灵魂仍在挣扎，不想放
弃。” 她不能放弃往事和自己走过的历史，要想“越过痛苦的深渊” 只能通过文学创作。
她不愿意自己“在墓地里，得到安息。”对鲁双芹来说，这个做的价值太大，她不愿意随
随便便地就“交出自己的灵魂。” 这里有文革时代文艺青的茫然和对他们生活价值的追求，
也有他们童年的天真。他们的理想“比我们的命运更高贵。”他们那群文艺青年走过的道
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路和社会地位不是他们为自己选的命运。鲁双芹感觉需要在文艺写作中“找到自己的灵
魂”，因为不会有人记得他们“徒劳的生存，死亡和斗争。”革命时代是健忘的。双子用
诗歌把自己的痛苦写出来。 她希望上帝能听见她的声音。采访的时候她说，“我当时没有
信仰，也没有希望。以前信了共产党但是长大了一些就越来越不信。只能相信文字。”所
以鲁双芹只有通过文艺创作来让她的灵魂跟上帝说话：“我什么都愿意/只要你把我拿去。”
鲁双芹没说：“上帝，我不愿做这个交易” 这是她的一个精神需救。鲁双芹没有溶入主流
社会，也没有进入坟墓。她生活在她的写作里：“我什么都愿意/只要你把我拿去”。她需
要文艺这个“上帝”才能活下去。
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“……我们是波兰犹太人……”
血的大海在远方滚动
破船的阴影庇护着我的童年
我又干又渴的睡去。
海洋送上来一股鱼腥
为了安慰那些眼窝深陷，充满眼泪的老人。
我突然从睡梦中惊醒
孩子们就站在我的脚前：
“……我们是波兰的犹太人……”
又苦又涩的口水从我嘴角上淌下来
我伸出了两手，叨念着梦中的诗句：
“……我们是波兰
犹太人……”
孩子们慢慢地散去。
我面对着被沙子咯扁了的太阳
还在想着那些波兰的犹太人。

分析
回忆到写这首诗和年轻时的感受鲁双芹说，“那时犹太人这个形象经常出现在我的文字里，
在同一个日记本里，我发现了另一首诗：
我是犹太民族的儿子
我徘徊在古老的埃及
我被钉死在十字架上
如今身上还有钉子的痕迹。
让我们一起回到以色列去吧
所有犹太民族的子孙们…

我认为，犹太人是苦难和尊严的象征。我们虽然历经苦难，颠沛流离，但仍然希望保持
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自己的尊严。对以色列的向往是对一个精神家园的渴望，在那里我们的痛苦终于得到解
脱。当我身在海滨时，想的不是回北京，而是到以色列去”
这首诗里面有一种强烈的重返自己的家园的愿望。只有文艺青年才有这样强烈的渴
望，渴望回到他们的文化和精神家园。
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我的生命像块被开垦的处女地
我的生命像块被开垦的处女地
我的嘴唇渴求着鲜花和赞美
每天早晨
我都在同一个方向
寻找着晨曦
结实的树干上
栖息着未来……
鸟儿，我知道你
但你不要惊醒旁人的梦
迷蒙的泪水不再打湿我的睫毛
他们默默地守着冬末的太阳…
在我二十岁
这个无比珍贵的早晨
把希望还给我吧
我将它奉献
给我的
不再留心的
剩下的二十年

分析
写作“生命像块被开垦的处女地” 是因为文革把传统的和外国的文学艺术都砍掉
了，这首诗的标题和第一句都表达她对于自己的感觉。“嘴唇渴求着赞美” 因为当时的社
会完全拒绝给这些被自我边缘化了的文艺青年任何肯定。这块荒地需要重新被开垦，代表
鲁双芹常常感到的寂寞和思想空虚。虽然鲁双芹不能得到从外界来的赞同与肯定，但是她
还一直“都在同一个方向/寻找着晨曦”。这个“晨曦”是一个很大的符号，不但是一个新
鲜的起点、一个跟从前不一样的一天，而且是一个未来的时代。她盼望的未来就在“结实
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的树干上，”但她的生活已经被开垦了，他们这些知识青年被发放到北大荒去劳动。那些
文艺青年的生活缺少精神营养，所以很多诗句都表达一种匮乏。只有省略号表达出来她的
挫折和对于未来的渴望。除了被送去中国的北方劳动一年以外，文革大概没有给鲁双芹和
她的朋友带来什么受不了的灾难。倒是他们休学的状态让这帮文艺青年感到茫然。文革时
高压的政治使人变的麻木了，不愿意面对自己的精神贫乏。她跟鸟说“不要惊醒旁人的梦”
就是说，只有不会说话的鸟儿才能跟她分享那个时刻的宁静。鲁双芹当时没有什么很高的
希望，春天不会带来什么新的东西。她不再悲伤，“迷蒙的泪水不再打湿我的睫毛”，只
能跟大家一样沉默地等着。诗歌的尽头更消极：“我”一看到这样的未来，就特别失望，
“不再留心的/ 剩下的二十年。”没有希望跟没有理想一样，都意味着没有未来。这些文
艺青年为何不去自杀呢？因为他们还有文学、还能写诗。文学创作帮助“我”保留了她生
命最重要的素质，就是一种执著：他们用执著把自己写进文学。
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夜
夜
在半明半暗的阴险的高脚酒杯里
在男人们的呻吟声中
荒淫地燃烧着。
所有的泥潭都张开它们乌黑的大口
等待着我陷入罗网。
我们被一群暴虐的天使捉住
没头没脑地揉进柔软的深处
视觉像受到催眠似地悄悄溜走
狂喜的神经把我拖得筋疲力尽
还在一边喘气
一边狂笑
天花板上
钉着我父亲的尸体
我不要看它！
嗜血的我已经被清洗了
被报复了
如今只剩下善良的愿望。
肉体散发着淡淡的香味
我躺在海洋的气泡上
一阵阵怡人的昏眩，伴着送葬的音乐
徐徐地进入城市。
于是我们像刚登上码头的水手
说说笑笑，勾肩搭背
向亲密的周围散去。
嫖客在等待的厌倦里睡去了
吉普赛人的游艺场上，空空荡荡。
赐给守夜的警察一夜睡眠吧
他们也是好人。
在这样的夜晚里
只有我一个人醒着。
马雅可夫斯基，在被铸成铜像之前
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也苦于这样失常的夜
“莉莉，爱我吧！”
他带着巨人才有的那副可怜样儿
孤单单的两腿吊在床前
思恋着他爱的女人，为什么要
躲避他热爱的目光？
并且不害怕
他会把一颗子弹射进心脏？
女人们都很健全
在这样的夜里
她们只在为自己逝去的青春悲伤。
童年已经溢满了酒杯
在这样的夜里
十二岁的孩子
也在探索另一个世界的秘密。
大地，耻于它的神秘
随着黑人可怕的音乐，它在疯狂地旋转，扭动
露出它布满疤痕的裸体。
星星，
困窘地眨着眼睛
不时地用乌云的手臂
遮掩住它因受惊而闪亮的光芒。
夜，
走过了广场
带阁楼的房子
和人们寻欢作乐的地方
也同样地走过了我的身边
它迈开瘦骨嶙嶙的长腿
伫立在黑色的塞纳河旁。

分析
鲁双芹清楚地了解她跟文学的关系。听说我想分析她的诗歌，她就给我提供了她亲
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手写的一段。不但明白过去的态度，而且也明白那个态度还在她心里。要不然她不会写这
么详细的解读：
夜是有强烈的象征性。它可以象征很多东西，黑暗，压抑，幽闭，孤独，危险，迷
茫，同时又可以刺激和释放最神秘诡异和最狂放的想象。
这首诗可以从两个方面来理解：一个是黑暗，压抑的政治背景，虽然我从来没意识
到我写的诗和政治有什么关系，但在那个时代，任何人的命运都无法摆脱和政治的关系，
你可以和它没关系，但它和你有关系。它无处不在地控制着每个人的命运。我使用的语言
和选择的意象，也许都和这个政治大背景有关。但同时黑暗和禁闭却使我们的想象更加发
达。
第二层意义可能和性，爱情，欲望有关，20 岁时的我们正处于青春期–生命力最
旺盛的时期，充满对生活的向往和欲望，可是我们生存的环境却是封闭和压抑的，正常人
性被压抑，性是禁忌，谈论它也是被禁止的。我把自己置身于巴黎--这也是一个有象征意
义的符号--另一个世界，对于我来说，死亡，上帝，耶路撒冷等都是这类的符号。我从未
去过巴黎和耶路撒冷，既不真的想死，也不信教，我想逃脱我们的日常生活，也许这也是
我和我的同伴们写诗的原因，我们厌倦了革命语言（在革命被否定之后，它们已经变成了
毫无意义的空壳），想凭借诗的想象力和跳跃性思维及语言，进入另一个世界--超越现实
的生存层面。
我试图描绘一幅夜的图景，在那里，人们活着，行动着，只有我一个人醒着--我是
那个观察者。我试图反抗把我置于催眠状态的暴力，但只有放弃挣扎才能进入那个想象的
世界。。。
马雅可夫斯基是个不同于其他西方诗人（如波德莱尔和洛尔迦等），而和我们有某
种共同点的诗人，革命加爱情（浪漫一向是诗歌的主题），他对于生活和爱情的渴望，对
于曾热情讴歌和向往的革命的失望，使他也成为一个很有象征意义的意象（在被铸成铜像
即被人们当成偶像之前，他曾经是一个真实活着的，被爱情煎熬的痛苦的人）。女人可能
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是指莉莉，她的拒绝使老马陷入痛苦和绝望，加上对于革命的失望（革命带来的毁灭和丑
恶，和理想的背道而驰），足以使他弃绝自己的生命。
孩子的“另一个世界”可能是指对性的探索。而性，在这里是指一种被禁止，然而
真实的生活，当然也包括梦想。真实的生活来自于大地，而大地布满瘢痕。星星大概是我
们的眼睛（或者另一种存在的眼睛）--从天空看着大地，被大地的痛苦和挣扎所震撼，受
惊而困窘。
夜像一个摇动的镜头，又像是一个游走者，它最后伫立在塞纳河--那个想象的世界
的终点旁。
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李之林的介绍

可以说是文化大革命迫使这些青年走上文学艺术的苦旅，当然情况更复杂。大革命
肯定陪养了这些人对于文学艺术的爱好：他们那时候在农村的时间都可以由自己安排。他
们都可以住在一起。如果他们有一番自己的事业需要干的话，他们可能不会对文学艺术上
瘾。在谈到他和鲁双芹的过去时，李之林说，“而且我们不光看书，看完书我们还会讨论。
这个对于我们来说也是很有意义的。因为这个讨论挺有意义 的。不同的人会有不同的感
受。这样你会从别人的感受里头再发现一个新的东西。［看书］就不只是说，简单地看一
本儿书。”讨论文学的意义不但是帮助他们每个 年轻人更好地理解一本书，而且有社交
的重要性。这些文艺青年并不是那些红卫兵，而是跟他们一起活在文学里面的人。虽然李
之林说他原来不太熟悉鲁双芹的那个文艺青年圈，可是他跟他们一样对于文学创造如饥似
渴。而且，西方文化可能更吸引李之林，因为那里面充满了个人主义的色彩。因为他爸爸
被打成右派，他从小已经感到一种失落感。第一次李之林感觉他不属于大众的主流社会是
他十五岁，他的一个朋友“忽然就不理我了。后来等到大革命发生之后我才知道为什么在
当初是这样。就是我们一个老师，我们一个班主任，跟他说，让他不要跟我来往。因为我
的表现不好，我的家庭也不好，因为我爸爸是右派。”他失落的过程和对文学的爱好是相
辅相成的，当时他只属于这个文学世界。在李之林成长的过程中这个感觉最明显，他后来
当然成为了“一个极端的个人主义者。”

李之林文化大革命时不断看书的原因跟鲁双芹那圈文艺青年不一样。他知道这个革
命一定给他们非常大的影响，可是因为他已经在社会的眼中失落了，所以：
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在文化革命前我是一个右派的孩子。但是文化革命开始以后呢，几乎所有家里头，
有一定社会地位的人都变成坏人了。所以他们就跟我一样。所以对于我来说，这个
文化革命不是一件很可怕的事情，甚至有点儿相反。

文革打倒了一批人，给了他一些愉悦。但并不能给他带来希望。书中的精神世界才是他的
避风塘。他要是高兴就不用书来解脱自己。因为他还感觉现实生活与他格格不入。看李之
林的生活方式，最使他象一个文艺青年的就是他一向坚持看书。这种执著使他和鲁双芹成
了知心朋友，虽然他们的家庭背景不一样。他们那个历史时代和个人遭遇让他们这么热情
地寻找一个理想的、美丽的精神世界。中国历史的大背景当然影响了李之林，给他的心灵
蒙上了一层阴影，也正是这层阴影使他对文学有一种非常特别的的亲情。看下面的采访需
要考虑七十年代给他的烙印。看他的采访和“断章”应该特别注意他怎么用作家的名字：
他们代表他的真理。当你读他大革命结束之后写的《关于小彦的一些回忆》你会问，这是
一个记录片还是小说？ 如果你了解李之林的故事和他的作品的话，你就会明白七十年代
的文艺青年是怎么样的一群年轻人。
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我：你还有没有其他的资料还是诗？
李：我是这样的。给你的都是我整理从七三年到七七年还是七八年的日记。都是这日记里
的东西，然后[鲁双芹]把其中像诗的部分可能给你了。大概是这么回事。其实，我就是说，
其他的东西我大概三十年前写过一个关于我们一个朋友，一个女孩儿自杀的事情。[…] 是
一个回忆的文章。回忆当时生活里头发生的事，因为这就算我们生活里发生的一件很大的
事情。然后我就没有了，之后一直到去年才开始尝试写东西。
我：这个自杀的人好像是一个朋友，[…] [她自杀的时候] 你多大？
李：她曾经是我的女朋友，但是她自杀的时候已经不是了。那个时候我二十六岁、她二十
二岁。那个就是在文化革命里头发生的事情。现在中国的好多年轻人也不知道文化革命到
底是什么回事。因为我听这个鲁双芹有的时候说起文化革命，把它看成一个非常可怕的那
么一个时代。这个实际对不同的人有不同的意义。比方说，对我它就不那么可怕。
我：对鲁双芹来说这个也不一定是那么可怕。
李：对、对
我：文化革命开始的时候你多大？
李：文化革命开始的时候我十六岁。
我：所以这个事情是文化大革命快结束的时候发生的。
李：对、对。因为基本上，这个可能是我们认识的人里头，文化革命里头可能发生最大的
一件事情。对于我们来说。 当然这个也不是很奇怪，因为她在三年前就已经得了精神病。
而且，她曾经自杀过三、四次，至少。
我：尝试了？
李：对对，尝试了。最后一次成功了。
我：鲁双芹说你们都住在一起了，谁的情况都差不多一样。就是你们的父母都被送到农场。
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李：也不完全是。就像我们家。。。其实应该都差不多，曾经有一度，大概两、三年吧，
不在身边，后来就回来了。而且，我的父母跟鲁双芹的父母还不太一样。
我：他们都是老师，[是吗]？
李：对。他们那个时候还要工作、还要教书。
我：大革命的时候北大关门了吗？
李：怎么说呢，好像始终也没有闲着。你想，从一开始是学生斗老师。然后就开始学生互
相之间斗，就分成了两个不同的派别。
我：右派、左派？
李：不是左派右派！就是说，都说自己是左派、对方是右派但是大概就是这么一个情况。
当时在北京的大学里，它们[大学]分成天派和地派。所以，当时所谓的天派、地派斗
到。。。它们斗的时间比较长，就斗到大概六八年。然后毛管了。。。说的是工人，实际
上是军人进入学校来管理这个学校。也不是说拿着枪、什么的，就是来当领导。[…]
我：你的父么怎么办了？
李：我父亲是电影学院的。然后[他也]是画画儿。我妈是教英语的右派你知道吗？
我：不知道。
李：就当时，有五十多万人被打成右派分子。就是，“降你的级，减你的薪水。”更大部
分的[被]发到农场去。所以呢，我在文化革命，从上中学以后，就是我十三、四岁的时候
我就知道我爸爸是右派。所以我就感到一些压力。而那个时候呢，右派是少数。绝大部分
学生的父母都不是右派。
我：那右派怎么包括了你爸爸？
李：这个东西实际上没有什么，他们并不是什么右派。不过，[确实是有的人]给领导提了
一些意见，才变成右派。
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我：领导就不喜欢那些。。。
李：对，领导不喜欢的人变成右派。而且我爸爸呢，是跟这个领导太好了，而这个领导在
权力斗争中是个失败者。他变成右派，我爸爸就变成右派了。是这样。所以就是说，在文
化革命前我是一个右派的孩子。但是文化革命开始以后呢，几乎所有家里头，有一定社会
地位的人都变成坏人了。所以他们就跟我一样。所以对于我来说，这个文化革命不是一件
很可怕的事情，甚至有点儿相反。然后到六八年底，就是我十八岁的时候到农村去插队。
我：你在农村待了多长时间？
李：在农村呢，名义就是待了五年，因为我的户口，中国人有户口。那个时候我是山西人，
我不是北京人，我是山西的农村人。然后呢，我本人待了三年。中间还回来，加起来待在
那儿实际的时间大概就是两年。那个地方有一个特点，就是非常偏僻的、交通非常不方便
的一个地方。[…] 它是一个山区。比较穷。穷到一个什么地方呢，就是说，我们那个村子
离县城有四十多里。那个地方没有结过婚的男人可以到县城的监狱里面去找女犯人。只要
这个女犯人同意跟他走，这个女犯人就可以从监狱放出来。也就是说，我们那个地方在其
他人眼睛里头跟监狱是差不多的，那个苦的程度。但实际上呢，可能因为我也没有一年到
头在那儿，所以呢，我的感觉呢，而且那个地方有一个特点，就是相对来说比较自由，管
理地不像那么严。你想，鲁双芹她虽然只待过一年多，但是她的姐姐待在那儿很多年。
我：因为在那儿的领导管得比较严？
李：对。一个月只休息两天。你想，我们那儿一个月你想休息几天，你就可以休息。但是
这个前提是你家里有钱支持你。你比如说，[跟我们一块儿插队的]还有一个同学家里没钱，
他就不尽的要每天都要去劳动。而且，他也要找一些挣钱比较多的工作。比如说，拉电线，
等等，这些事情。这样他吃地比较好，然后挣钱挣地比较多，他能够自己养活自己。像我
这样就属于自己不能养活自己。
我：所以你就在那儿待了大概两年
李：按着年头算第三年回来我就不再回去。没再回去，在北京待着，然后认识这些人，包
括鲁双芹。
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我：你回到北京的时候你大概二十一岁？
李：二十一岁。
我：我还想说到你回到北京以后，但是还想问一下你童年的时候--因为我跟鲁双芹讨论过
[她的童年]，她五、六岁的时候。中国还是[很佩服]俄国，然后她就开始讨论她的理想一
直都在改变。那就是说，本来是俄罗斯、后来是其他的东西、后来都是毛。但是因为你们
的年龄不一样，所以她说她十三岁的时候大革命开始了。所以，大革命开始之前什么发生
了？
李：我，怎么说，我觉得很兴奋。这个我给你说，是不同的人都有不同的感觉。因为我在
大革命发生之前我就觉得很受压抑的。而这个大革命在一定程度上把我解放了。
我：你特年轻的时候
李：十六岁。
我：你是老北京的，
李：对
我：你说那个时候算一个山西农村人。可是都在北京长大。
李：对
我：鲁双芹跟我说，就是她正式的教育大概到她十三岁的时候[就停止了]。所以你的教育
比较多
李：比她多三年，哈哈
我：讨论一下大革命之前的教育怎么样？
李：反正我是非常不喜欢。我觉得像鲁双芹她肯定没有太多对于大革命之前的教育她没有
太多的抵制。但是我是很不满意的。因为那个时候还曾经发生过一件。。。对我生活影响
很大的事情。就是大革命发生之前一年，那个时候我十五岁，我的一个好朋友，是一个男
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的，他的爸爸也是大学里的教师。然后呢，忽然就不理我了。后来等到大革命发生之后我
才知道为什么在当初这样。就是我们一个老师、我们一个班主任，跟他说，让他不要跟我
来往。因为我的表现不好，我的家庭也不好，因为我爸爸是右派。所以你就可以想像过去
的那个教育，就是那些年的教育对于我来说一直是不喜欢的。
我：说到教育我想问，[就是鲁双芹说了]这个可能是一个[错过]特别大的一个东西。你们
要不然就多了一个比较正常的[学习经验]的话，那你还能继续学习、考大学—
李：你比如说鲁双芹这样，她可能会。“如果”只能假设。没有大革命她可能会上大学、
她可能会继续上学、继续好好学习。我肯定不是这样。我可能成功到上大学，竟然就会被
压垮。
我：为什么？
李：因为我太不喜欢当时那个教育
李：当时，实际上存有我这种心理的在这个。。。至少在中学生里边儿并不少见。有相当
的一部份人是这样。所以，为什么大革命开始会有那么多人起来向你 . . . ，就是因为确
实。。。
我：不满意的感觉。
李：不满意。
我：你当时对于什么东西感兴趣？就不想学习。。。
李：那个时候好像也没干什么。到处跑。因为那个时候自由，你愿上可以任何一个。。。
只要不是蹲这个机关的大门儿，都是放开的，你可以去。那个时候我喜欢一个。。。我十
六岁，喜欢一个打乒乓球的女人，哈哈。然后，我就老踢球到他们的单位去看她。她当然
非常有名，她也不认识我，哈哈。而且，去看她的人也很多，然后我是其中之一，哈哈。
我：没什么结果？
李：那当然，哈哈
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我：好像你爸爸被叫做右派是挺大的一件事，反正有后果了。
李：有后果。他对于我来说，因为我爸爸被当作右派的时候我才七岁，我不懂事。到我十
三、四岁才开始懂事的时候我才感到压力。而我姐姐比我大六岁，所以我爸爸一变成右派
她就感觉到压力。
我：还有一个姐姐？
李：对。
我：是亲血的？
李：是亲血的。
李：然后那个时候还有一项活动，就是到全国各地跑去。不用花车钱。到时候那个地方给
你住的地方。
我：坐火车？
李：对。当初我记得。。。我想，六六年大开始革命，六七年 我们三个朋友一块儿去山
东泰山去玩儿。因为那个时候挺开心的
我：那个可以随便旅行是哪年？
李：那应该是六六年的冬天到六七年，甚至更久一些。
我：你跟你姐姐怎么样？就是，你们在一起长大了。
李：她比我大六岁，她上学又比我早上两年。就是，我是七岁上小学，她五岁上小学。所
以她比我大八年。等到我上小学二年级份儿她已经上大学。我们之间没有什么太多的交流。
我：然后后来，就是大革命结束以后，你们也没—
李：没有，[…] 我六八年底去的山西。她是六八年在我之前就去了新疆，然后后来她跟一
个当地的一个兽医结了婚，然后跟那个哈萨克，新疆的一个少数民族，在哈萨克的地区工
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作，劳动。肯定还很有名。因为那个时候表扬这些跟当地的农民也好、牧民也好、结合地
好。她是一个。
我：[插队之后]你回到北京来就刚刚碰到这帮文艺青年，然后跟他们交朋友，是吗？
李：就是，我七一年回来，然后大概七二年的春天开始跟他们交朋友。但是我跟鲁双芹不
一样，我跟那些文艺青年里头的那些核心人物不熟。我跟他们不是很相处，相处也不是很
好。我有另外一个朋友圈，当然也在这个圈里头。但是他们不是诗人，也不是画家，哈哈。
我：不算文艺青年吗？
李：不算文艺青年。你说不算文艺青年么，但是那个时候有一个很好的风气。就是大加都
喜欢看书。当然也一块儿出去，比如说爬山啊、游泳啊。然后一块儿出去，比如有钱大家
去吃点儿好吃的。但是看书在那个时候是一个很重要的活动。
我：鲁双芹说你们还有一个朋友，她爸爸好像是一个领导那种，然后帮你们得到从国外进
来的书。
李：，是这样。是在大革命之前三年左右，给一些比较高层的干部和一些高层的知识分子
专印了一批书。一批书当时是分两个部分。一个部分是政治类的，包括什么托尔斯泰的东
西。还有一部分是艺术类的。其中包括比如说，Salinger，还有一个叫《在路上》。包括
卡夫卡。
我：［鲁双芹］说好像你受卡夫卡的影响挺大。
李：我觉得可以怎么说。但是我不是真懂他，但是我觉得我是受他的影响。也比较奇怪，
就是读他的书，对于我来说，不是享受。我一看到他的书呢，我就觉得这是我不能回避的
一个作家。必须会有碰撞。
我：还有其他的给你比较大的影响是什么？
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李：当然那个时候还有很多大革命之前就有的书。比如说，托尔斯泰、契科夫、巴尔扎克、
莎士比亚。还有呢，中国的就是鲁迅。
我：你说看书对你们来说都是非常重要的一个活动――
李：对。而且我们不光看书，看完书我们还会讨论。这个对于我们来说也是很有意义的。
我：你们当时讨论这些书讨论得怎么样？
李：因为这个讨论挺有意义的。不同的人会有不同的感受。这样你会从别人的感受里头再
发现一个新的东西。［看书］就不只是说，简单地看一本儿书。
我：你觉得那些俄国作家的思维跟你们的更接近吗？
李：好像是。我觉得就是接受他们的思想方法吧。接受他们的一些价值标准。
我：你为什么写了那些诗在你的日记里？
李：我原来没有写日记的习惯。我一直到７３年，就是我二十三岁的时候才开始写日记。
写日记的时候呢，基本上记录的都是我［某天］、甚至是十分钟的感受。而且，当时有那
么流行写诗，就会受到这种所谓诗的叙事语言的影响。就有意无意就把它写成诗了。
我：所以，这些诗就是一天的感受？
李：对
我：你当时也没有想，“我在写诗”？
李：没有、没有。就是自己觉得这种形式可能更容易表达自己。我们［当时］在交流。不
停地交流。不只是那个时代，我们一直交流到现在。就保持了这种交流的习惯。
我：你们怎么交流呢？
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李：比如说，我们每个星期都会到这儿来一次，待一个下午。完后我们会说说各自的所见
所闻或者我们共同看过的。比如说，电影也好、电视剧也好，然后谈谈我们自己的感受。
这就是交流嘛。有的时候，社会上出了什么重大的事件，我们也会互相交流一下我们各自
的看法、感觉。
我：我觉得年轻人给自己创造的理想和欲望都非常高级、就是实现不了的。
李：人跟人不一样。有的人会像怎么样，但是我觉得，我认为我不是。就是那个时候我在
追求的东西现在还在追求。
我：当时想实现的欲望跟你现在想实现的一样？
李：就是。。。怎么说呢？现在没那个时候那么痛苦，哈哈。在一定的程度上，大的方向
没有变。价值去向没有太大的变化。我追求的东西始终是属于精神这方面。我在这个物质
方面呢，不能说我没有欲望而使我自己知道我在这个方面没有这个能力。而我的［这样］
没有能力对我来说不是一件很痛苦的事情。达不到一个比较高的物质生活也不是一个很痛
苦的事情。所以呢，我过得去就可以了，哈哈。然后这个精神上的追求又不是看得见、摸
得着的。这东西就是属于你觉得有就有，你觉得没有就是没有。而且呢，这种追去的乐趣
在追求过程里头的感受、思维而不在于追求到［一个目的］。
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所谓的“断章”与分析

“这些诗表现出来的基本上对于个人的命运有关系。但是呢，这种关系是存在一个大背
景之下。就是说，对所有问题都产生疑问的情况下－－这个时候我关注我个人的命运，才
会有这些东西出来。”
－李之林，２０１２年

注：李之林自己的评语就是斜体的“解读”，我的分析在下面。



想到你,我感到绝望；
感到绝望,我想到你

解读——爱，被拒绝，绝望。而绝望恰恰正是爱的理由。（对未来绝望，所以要爱
情。）

分析
他写的每首当然都跟他自己的生活或者周围的“大背景” 有关系。不过，从他写得东
西可以观察到他的个性和那个时代文艺青年的风格。他的解读表达写这首的原因，但是他
为什么拿起了笔就想到用这样一个诗歌的形式呢？当时，人只能写日记，可是好像只有这
小圈里的年轻人有一些这样的文化修养。李之林说，“我原来没有写日记的习惯。我一直
到７３年，就是我二十三岁的时候才开始写日记。写日记的时候呢，基本上记录的都是我
［某天的事情］、甚至是十分钟的感受。而且，当时又那么流行写诗，就会受到这种所谓
诗的叙事语言的影响。就有意无意就把它写成诗了。”虽然他说“有意无意就把它写成诗
了”，可是不是所有的人都写诗、不是所人都生活在这么艺术境界里的。李之林其实有很
强的文学意识，那个年代的文艺青年给他的影响。
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此时此刻，
在我和死亡中间，
站着卡夫卡。

解读——与存在主义有关。在必将终结于死亡的存在中选择存在方式，卡夫卡的影响
挥之不去。

卡夫卡是对李之林影响最大的作家之一，好像在李之林的头脑里已经达到了一个神圣
的程度。卡夫卡写出了李之林心里的感觉，卡夫卡特别会形容生活里的荒谬与怪诞。
李之林眼中的现实，这两个东西非常明显。而且呢，李之林当时想到生活中一切烦恼、
虚伪、无聊、丑恶、荒诞就想到卡夫卡。还有谁能如此熟悉卡夫卡对现代生活的态度
呢？不光是卡夫卡的精神和审美观给了李之林一种观察人生和社会的视角。而且，有
了卡夫卡，李之林审视中国社会的现实就有了角度，同时也有了一种艺术创造的方向。
鲁双芹也盼望这种只能在文学艺术里头找到的视角。比如说，她写了，
在这样的夜晚里
只有我一个人醒着。
马雅可夫斯基，在被铸成铜像之前
也苦于这样失常的夜
“莉莉，爱我吧！”
他带着巨人才有的那副可怜样儿
孤单单的两腿吊在床前
思恋着他爱的女人，为什么要
躲避他热爱的目光？
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他们看的外国作家，不管是马雅可夫斯基还是卡夫卡，不仅变成了一种精神力量，而且为
这些文艺青年也提供了一个审视批判社会的角度。



希望，永远不会再见面的朋友，
我看到了过去的我，就像在人群中
看到了自己的背影……

解读——希望，曾经的我，曾经的朋友。因为不会再见面，所以只是背影。

分析
这首表达对过去的一种怀旧，看见陌生人的背影就想起过去的朋友， 因为他们是他的一
部分。这也是对友谊的认证。“我七一年［从山西］回来，然后大概七二年的春天开始跟
他们交朋友。但是我跟鲁双芹不一样，我跟那些文艺青年里头的核心人物不熟。我跟他们
不常相处，相处也不是很好。我有另外一个朋友圈，当然也在这个圈里头。但是他们不是
诗人，也不是画家。”但是李之林的两个朋友圈都看书、都讨论。好像那另一个朋友圈其
中他一个人写东西，可是他对文学很感兴趣，清除的意识到他们的写作跟社交的关系。
“我们［当时］在交流。不停地交流。不只是那个时代，我们一直交流到现在。就保持了
这种交流的习惯。”因为他们的娱乐和生活都跟文学有联系，所以当然互相的交流是通过
艺术，通过对卡夫卡、加缪的讨论来完成的。
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我来回地走着，听着自己的脚步声。
在白天，在夜晚，在现实中，在梦里。

解读——说的是“自我意识”，存在主义的一个重要概念。加缪说：“无自我意识便无存
在可言。”

分析
从这首诗和李之林自己的分析就知道这个人是一个个人主义者。不过，年轻的时候加
上另一层的感觉。那就是少年把自己个性化的需要。特别是在一个大众文化的社会中，李
之林需要知道他个人的存在和价值。鲁双芹也强烈地感觉到这种极度孤独的自我意识，希
望跟树上的鸟儿能有一种无言的沟通。



清晨，淡绿色的一角，
仿佛晨雾中的草地。
绿呵，我多么爱你这绿色。

解读——暗恋的一个女孩子在外衣里面穿了一件淡绿色的毛背心，所以只有“一角”。



我并非生就的流浪者，
却不能不奔波在这个荒凉、
寒冷的世界上……

解读——存在于这个让人痛苦的世界里，就像出于无奈的奔波流浪。
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分析
这首表达一个没法控制自己的生活的感觉，还是另一个绝望的理由。当时，这种感
觉在所人的心里都有，可是只有这些文艺青年用诗歌抒发自己的无助和无奈。他们并不是
“流浪者”，世界也并不是一个寒冷的荒原，只有在诗歌里面一个失败的革命变成这么一
个意象。他们这些年轻人就是用艺术来美化他们的绝望和不满。如果他们的写作看起来有
些夸张的话，那是因为不但活得很苦，而且文艺青年都很年轻，都有非常强烈的感受。虽
然李之林写的诗并不长、也不很复杂，他可以跟其他的文艺青年一样用诗歌和艺术安慰他
自己，同时也把他们自己写入一个属于他们的口述历史。
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安惠的介绍

安惠生于 1983 年一月二日。很小的时候在关东，父母就离婚了。安惠常常在爷爷
奶奶和姑妈家住。她至今觉得虽然年轻的时候受过苦，可是对她成长非常有益。她最早的
童年记忆是一个暴躁的幼儿园女管理员。“我根本不懂为什么她这么讨厌孩子还要在幼儿
园工作。她们每天看起来都很累，让我们别做这个别做那个，循规蹈矩。” 严厉的看管
和小男孩欺负使安惠变得性格沉默，胆小和消极。长大了对男人她很警惕，生怕被他们误
解。而且开始对外界有一种说不出的恐惧。她上大学之后才开始面对自己，去努力改变她
的性格。安惠从小学直到大学都有很好的成绩，可这大部分是因为她妈妈的鼓励和非常严
格的教育。她妈妈非常善良，而且自己也是个老师。她没强迫她做过任何东西。安惠很乖，
自觉地、努力的去学习。“我的性格其实很懒，学习努力是因为我知道是必须的。现在知
道要想进步，自己是非常重要的。可是童年要是没有我妈，一定就会整天玩儿。”
回忆到小学，安惠指出没有自我意识的小孩会是很幸福，虽然时不时有小男孩会打
扰她。她也是这时开始画画了，大概算是一个童年的日记吧。她妈妈和小学老师都认识到
安惠的潜力，于是鼓励她发展对艺术的兴趣。在大学，她选的专业是美术跟绘画设计。对
安惠来说，她为高考所做的准备是一种浪费时间。她当时还没有如今这么了解生活的目的。
是现实生活决定一个人的教育是否成功。她妈妈已经意识到中国教育有局限性，但还是鼓
励她的女儿好好学习。她是以一种消极的状态度过了她在大学的四年，比较麻木地遵循学
校的规则与安排。结果她几乎常常都很累，没时间画画儿。高考的好成绩为她接下来的成
功提供了必要的准备。“我虽然学习很努力，但是什么都没学到，都是为了考试。后来差
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不多一切都忘了。我没发展自己，然而被他们发展了。”她对 “他们”(中国的教育系统)
似乎持有一种刻薄的态度。差不多我遇到的每一个二十几岁的年轻人都这么说，都认为没
学到什么东西。毕业之后安惠才发现了她真正的兴趣，同时也发现了她对知识的缺乏，而
且不知道她该从哪儿开始。“我记得十八、十九岁的时候开始出现自我意识，才开始真的
知道我是谁、我的原始自我、我的欲望是什么。” 这样大学毕业意味着她的独立，也标
志他寻找自我的起点。
虽然大学的规则还比较严格，可是学生能够安排自己的时间，而且课也没有中学的
那么繁多。大学毕业后的自由对安惠的个性是一种解放。她选了一个图形设计专业，基础
课包括绘画、草图、拍照、动画、等等。所需要的是创造力和想象力。她说老师的教育方
式不太鼓励独创性，就注意技能。不过艺术活动本质上需要原始地思维，于是她的创造力
提高了。上课后她交了一些朋友，最重要的是一个叫罗罗的姑娘。罗罗有一个非常热情的
性格，说话直接而且聪明，对安惠的女人观是一种挑战。她鼓励安惠跟她一样胆大的生活。
“在这以前我从来没见过这种的女孩儿，先感到恐惧。因为她看起来什么都不在乎，自己
选择自己的生活，很让人佩服。她经常看书，所以我也习惯了看书。”就是通过这个新朋
友让安惠认识到寻找自己是生活中最重大和最孤独的任务。
大学毕业之后，安惠在北京的一家广告公司找到了一份工作。她很快地掌握了基本
的技术、跟几个同事交了朋友，同时也单独住公寓。“我每天都花两个小时在路上去，两
个小时回来。坐地铁然后上汽车，然后再上另一个公交车。晚上回到家来了都非常累。”
这个从学生到工人的过度给她带来了不少麻烦。我问她这个 “正常生活”跟她的思想进
步有没有关联，她回答说，“一点也没有。我实际上考虑了更多。就看地铁和汽车上的人
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他们麻木的样子。我常常听音乐。”在这个公司工作了几年，坚持通过看书和听音乐提高
自己，她开始创作和画画。写作给了她的生活一个方向和目标。 从 2008 到 2011 年，她
每年都创作一本诗歌小画册。内容是她的感想和反思组合在一起。“开始写的原因是困惑，
想更认识自己。那个时候也走到了一个新的自我意识的起点，让我能更清楚地看到别人的
所作所为，才知道很多人都不善良、很自私。”安惠的艺术就是她的坦诚实，她让我们看
她的日记。“我不是一个艺术家，”她说，“这些作品不算艺术。这不过是我表达自己的
方式而已。”
安惠的生活跟鲁双芹和李之林的很不一样，长大的背景与文化环境的区别很多。不
过，他们都有些同样的素质和文艺青年的特征。他们都感觉到极度的孤独；他们对文艺都
有一种执著，对创作都有一种强烈的追求。安惠的成长跟九十年代的经济转型有紧密的关
系。她用批判的眼光来审视市场经济给中国文化带来的后果（包括文艺青年这个词本身)。
鲁双芹和李之林也一样用批判的眼光和青年人的执著和坦诚来审视文革后期人性的扭曲。
他们都生存在社会的边缘，都感到被边缘化，于是都感到一种无奈。他们都不能用时髦的
大众文化的话语来建立他们在社会中的地位。所以他们都需要通过文学艺术，特别是西方
的文学艺术，来为他们自己重新定位。采访的时候她说她看了《Life of Pi》三遍，表现
了那种对外来文艺的执著。对这个她的解释很简单：“就是感觉特别美好。”话说得又开
心又虔诚。但她比较害羞，最后才说出来，“就喜欢那个主人从小到大他的心理一直是特
别纯净的。他跟别的人不一样，能够理解那个灵性的世界。[…] 然后这些宗教只是他寻
找纯净与爱的一个手段而已。他接触了解自己、是了解生活很好的途径嘛。 所以他在大
海上遇到困境的时候就能知道自己的心理。我觉得这个很好。” 作为一个文艺青年，她
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生活中最高的理想就是美与爱，它们只能在电影的“灵性世界”里面才能找到。从一、两
年前开始，她天天做瑜伽，也是非常执著。她在用各种方法寻找精神食粮、爱与美，她最
佩服的就是“知道自己内心”的人。在安惠的作品里面最重要的东西就是单纯。了解她的
思想先得懂得这种通过文学艺术提炼出来的单纯。她为什么这么喜欢单纯呢？首先要看她
是在什么样的环境下长大的。在当代社会中，什么都被自私的欲望给异化了。她的理想跟
好多宗教一样，所以她也看重诚实、道德和善良、等等，特别是单纯。而且，她看到当代
的中国商品和消费文化使大家变得很浮躁，但是她自己的价值观跟他人的不一样。作为一
个文艺青年，她觉得物质欲望比较庸俗，而精神上的追求比较高尚，所以对瑜伽、看书、
音乐都非常有兴趣。安惠的理想是通过文学艺术来实现自己，保持自己的单纯。鲁双芹和
李之林也都从不同的程度受益于文学和艺术。他们也需要用文学保持自己做人的尊严，当
然他们跟安惠那一代年轻人对文艺的态度有不同。不过，他们三个人的心理都有类似的素
质和感觉，使他们属于文艺青年这个集合名词。
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《不确定》与分析

我的一切以一个偶然为开始，
我的名字叫无名氏，
我的生活叫不确定。

分析
“无名” 作为一个题目是一种返祖。对传统的诗人和作家来说，艺术家本人的身世、观
点并不很重要。安惠给自己起“无名”也保护她作家身份的单纯。而且，读者能看出来作
家并不是在写自传，而是在抒情。安惠写这篇就是为了证明她自己的存在，表示出她的想
法与情感。这种艺术和文学的尝试帮她造成了自己的另一个世界。写《不确定》的时候是
2007 年，当时安惠每天下班回家后在孤独中渡过，在她一个人的空间才感觉舒服。安惠
的“无名”代表所有中国青年人的心理：盼望开始一切，但又缺少一个起点，只能随生活
的大流。在中国实现自己的机会确实很少。安惠的个性不是给外界与他人看的，而是对自
己感情的抒发，在“不确定”中找到自我。
虽然安惠的时代跟鲁双芹和李之林的很不一样，但是他们都有同样的素质和生活方
式。包括某种疏远感：感觉被主流和正统文化异化了，不管这个正统文化是跟毛泽东搞文
化大革命还是跟着邓小平搞资本主义。她对“消费艺术”的生活方式感兴趣，已经超过了
一个爱好的程度。他们寻找物质丰富所带不来的精神刺激，不管这种寻求是创造还是消费。
三个诗人都感觉到不确定，他们的作品就是这个探索的过程。我们从这个起点能看出真正
的文艺青年是什么样的一些人。
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差不多
他心存期盼，
得到一个差不多的结果。
他埋下种子，
长出一株差不多的小芽。
他早期看日出，
得到一个差不多大的太阳。
他努力找寻，
得到一个差不多的答案。

分析
中国年轻人对改革开放有非常高的期待。“差不多”反映了安惠和她的一代年轻人都对新
时期有非常高的期望。而生活却跟他们的理想相差得很多。他们只能“得到一个差不多的
结果，” 因为他们的期盼特别大。每个年轻人带着“心存期盼”去找自己的未来，自己的
答案，和自己的理想。不过理想在真实中一定会产生失望，特别是在大家年轻而天真的时
候。 短短的几句诗说出了整个一代年轻人对现实的失望，他们问什么问题都只能“得到
一个差不多的答案。” 就是因为这样不满，所以安惠写了这么一个作品表现人们对现实
的不满。
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雪人的噩梦

雪人惊恐的告诉我昨天夜里，
他做了一个噩梦，
梦里春暖花开，
...
春天来了，
人们皆大欢喜，
...
夏日艳阳下，
冰激淋抑制不住流下白色的眼泪，
这让我想起那个
悄然消失的雪人，
还有他的噩梦，
...
又是一个雪的季节，
他们说，
我们会有一个新的雪人。

分析
这首诗对不同的人有不同的看法。在雪人看来，他的恶梦让它看到自己的毁灭，不管春天
给他人带来什么快乐，春天还是可怕的。“谁都想不同的东西，”安惠说了。虽然“春天来
了／人们皆大欢喜”，还有这孤独的雪人，消失了。这种从雪人到冰激凌的换位想象也说
明安惠对当今的消费文化有深刻的认识，雪人和冰激凌的噩梦都不重要，因为“我们会有
一个新的”。
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安惠说，“那个小孔是门上看到外边的那种,
外边就是特别无限的黑暗。有一次
看到外边就感觉黑暗在追我，特别恐怖。”

分析
天天从早到晚都有声音从外边进入你自己的公寓里来，城市让你习惯它的噪音。从窥测孔
冒近来的黑水代表门外的一切，包括坏人、危险、和黑暗。安惠经常说她觉得为了面临世
界，需要长得更坚强。她觉得她的私人空间，自己的单纯和纯洁有危险被外边的东西所污
染。可是得成为更强大才能够反抗黑水代表的污染而保护你自己的纯洁。
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搪瓷的
我是一个搪瓷娃娃，
你说你能够保护我，
你说我在你手中就是幸福，
我把自己交给你保管，
有一天，我碎在地上，
痛极，
你说这不能怪你，
你说你没有注意到我已置身危险境地，
我肢残身碎的躺在，
我熟悉的土地，
我说谁叫我是搪瓷质地

分析
“我是一个搪瓷的娃娃。“

这是一个很脆弱的女性声音。诗里的“你”是安惠一个另外

的自我，“我”和“你”的关系是一个瓷娃娃需要别人的爱护。“我” 代表了一种安全感
的缺乏，一个人“置身危险境地，”“你”或者别人并不可靠。也就是说，不可能真心得靠
他人。孤独是逃避不了的。不过脆弱和孤独正是自我的一个重要部分。搪瓷娃娃就算是
“肢残身碎”也不过是“躺在熟悉的土地上”。她通过她的诗歌化解了自己的危机感。

79

那么美
我是一阵疾风，
我路过一片百花盛开的草原，
我瞥见一朵花，
擦肩而过时，
她不故意地低头避开我的眼神。
我转身经过这里，
却找她不见...
她的美丽不带香气，
她的美丽只为我存在

分析
这首讲的小故事是在一瞬间发生的事。每个刺激和感觉都非常的微妙：那阵风是欲望、花
低着头，代表美丽，都很短期而优美。作家是在城市的公寓里面写了，她没有听见外边路
上的噪音，却想象出来一个“百花盛开的草原”。在大城市许多人不怎么能欣赏生活里比
较微妙的美丽、在消费文化中的人们已经不会把抓到或者欣赏这种瞬间的美，只有是“一
阵疾风”的我才能注意到这样一个美丽的世界。虽然这个世界只有在诗里才存在，可是这
首里这一瞬间的美丽却留在读者的心中。美没有香气，它只为有想象里的人而存在；它只
存在于这样的想象的空间中。
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平静如纸
“我们可不可以像这张纸一样平静！？”
酒桌上，一位贝斯手边拍拍手边上的一张餐巾纸，一边认真 有力的说着这句话。他的声
音参杂在酒桌的喧闹中。随后，大家轰然一笑。
然而过了很久，我仍总能时不时的想起这句话。
我可能是瞬间爱上了那位贝斯手，或是爱上了这句话。
后来得知，贝斯哥哥离开了北京。这位很 man,很像三德子的
贝斯手，我祝愿他的生活可以平静而有力

分析
在当今的金钱社会，没有人的心情是平静、安宁的。主人公忘不了那位贝斯手对她说的话：
希望大家平静得象一张纸。跟前一首诗一样，诗人想要通过艺术让大家能听见“参杂在酒
桌的喧闹中” 贝斯手说的声音。贝斯手对生活的态度跟其它一般人的不一样，因为他并
没有对钱、车或女人(“酒桌上的喧闹”)感兴趣。他关心的是怎样取得一种内心的平静。
他还能说出来心里的欲望，就是因为他的心坚持了单纯。这种宁静只有懂得艺术美的人才
感觉到缺乏而去寻找，也是有在文艺中去寻找。
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关于爱的
不同发现
他爱你不等于他会对你好，
爱不等于无私，
爱也是很多人的索取手段。
爱不等于幸福，
爱可以要挟、专横、强迫。
当然还有别人的理解，
——习惯了就是爱。
爱都无法承受其自身的重量，
那爱算什么呢？
其实爱也不是什么都不算，
爱算个狗屁！

分析
安惠出生在一个困惑的阶段；中国的资本化把爱情变成“狗屁”。爱情现在已经被金钱化、
商品化了。已经“无法承受自身的重量”了。安惠看到中国经历的变化，理解金钱怎样影
响了当代爱情。资产阶级的价值观是个性，渴望权利，金钱与情欲。 所以安惠说爱“不
等于无私。” 采访的时候安惠提到她几个朋友的故事，“很多人不了解爱，他们说‘如果
你爱我你需要跟我做爱或者结婚，什么的，证明你的爱。’爱其实不应该这么自私的。”随
着经济的“改革开放”资本的欲望也出现了而颠覆掉了理想的爱。安惠亲眼看到了当代的
年轻人如何把谈恋爱当成索取手段。为了提醒大家爱的单纯，她写了这首讽刺性的“爱算
个狗屁！”
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爱情是狗屁
爱是付出
叫你爱的人流泪，
是一种罪恶。
爱的假象叫索取
他用最低劣的手段
设法困住你，
更可笑的是，
你真的被捆住了。

分析
“我知道爱并不是狗屁，但是我看到周围的人怎么用它强迫和伤害他们所谓的爱人，他们
说‘我告诉你我爱你所以你也需要跟我说。’就是因为我有自己的对于爱的一个理解，才
能这么写。爱其实是生活中最美最好的情感和理想之一，我是说那种自私的爱‘算个狗
屁。”爱情本身完全单纯，没有人能影响爱的理想。不过，爱从来不是在真空中产生，常
常变成“设法困住你”的“最低劣的手段。”安惠批判的这些行为也表明她对艺术的执著。
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城市里，你需要用好听的音乐去隔绝城市的喧闹。
在这里，不需要其他只有自然之声，足矣。
如果我一直生活在这个地方，我还需要摇滚乐吗?

安惠说，“黑色的东西代表一种污染，城市里的
污染、空气、脏水、和城市里面的噪音，这种噪
音也成为污染一样脏的一个东西。也是特别脏的
雨。”

分析
这三句表达安惠对于单纯和原始美的向往。城市对感情单纯的人显得很脏，所以安惠需要
用音乐保护自己的安宁和私人空间，不想被“城市的喧闹”淹没。她曾对我说，摇滚乐特
别适合解除城市里的烦恼，这个“喧闹”的声音很大，就需要更大的来陪你出门。在城市
里，只有这么有力量的摇滚乐才能帮助安惠压倒和清除那些城市的噪音。这首表达出来她
对现代大都市生活的的一种审视。她有的时候还幻想搬到农村，搬到一个远离城市的地方
住。所以这首诗还表达安惠对自然和平静的渴望。她也不知道待在一个自然的环境会不会
想听摇滚乐。

84

带你去看黑夜的海
我想你应该去流浪，
但不知你能否承受那海的惺香。

安惠说，“我曾经看过黑夜里的海洋。
它特别黑暗、有一种深刻的神秘、特别的
美。好象它代表黑暗，宇宙，和生命。
我认识这种美，觉得我最爱的人也会明
白。”

分析
为了欣赏这个美感而“承受那海的惺香”，需要开放你的意识，才能认识到这个比喻中神
秘的黑海。至于她写“你应该去流浪”的意思就是说，你必须在城市生活和流浪生活两者
之间做一个选择。我自己第一次跟她聊天说到恐怖电影，问她，“你为什么喜欢这样的电
影？”她回答说，“为了更了解阳光，先得了解黑暗。黑暗的东西包括黑夜、人的心、和
深蓝色的海洋。这些东西都特别美。”在她的眼中，黑夜里的海洋很美因为它代表现实和
幻觉之间的疆界。作为一个艺术青年，她需要把自己流放到遥远的“黑海”。她并不是想
把生活分成黑白两部分，而是想让大家重新想象现实生活。不过，神秘的美感很不容易欣
赏，必须先习惯它的“惺香”。
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我不想用我的生命去证明你们的愚蠢！

安惠说，“每年秋天的时候在北京都把上面的树
枝坎掉，我就是觉得特别傻，它们都特别难看。
这棵树也不想用它的生命证明人类的愚蠢。”

分析
这是一棵在流血的树。安惠每天下班在回家的路上，都凝视车窗外边的街道，一天她注意
到工人在剪树枝，这让安惠可怜城市里面的树，同情被工业文明所摧毁的自然环境，也包
括人类自身的原始本质。她用自己的话说出树的心声“不想用它的生命证明人类的愚蠢。”
跟她写在上面的一句有关系，唯一的区别就是主角：“它”和“我”都不想证明人的愚蠢。
这棵树和人都有各自的纯朴的本质，可是都被工业文明剪成了不自然地形状。安惠和这些
树有联系，都被伤害了、都渴望自然得成长。那棵树成了诗人自己，它代表一种自然美、
原始美，一种现代城市人永远不能懂的美。
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近些年最讨厌的词：忙
本年度最厌恶的词：纠结
最不可取状态：无奈
终生最屌词汇奖：不确定

就算宇宙是无限的，没有空间的边缘，
人类也习惯于制造空间把自己装起来，
这样才有安全感。

才有安全感。
或许宇宙的奥秘人类永远也都无法了解。
正如人永远看不到自己一样。
镜子中那是“像”，
照片中那是光影，
你自己和别人看到的只是一部分的你，
你是个迷，
宇宙也是。
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我要跟你在一起
角色出场顺序：
主角 1：男孩
主角 2：女孩
配角：巫

一天，我走在回家的路上，
我忽然发现一个美丽的女孩，
擦肩而过后，
她的美丽深深的打动了我的心。

此后，好多个夜晚，
都显得异常孤独。

我准备好了，向她告白。

她拒绝了我。
还是回家的路上，天空的云也一样的消沉。
我在路灯下踌躇，
忽然间一个巫师出现在路灯下...

“小伙子，能说你的烦恼么，看我能不能帮你。”
“我爱上了一个女孩，我想跟她在一起。
无论付出多大代价。”
“吃下这颗宝丸！你将达成愿望。”
“啊！真的？快，我要吃！”
“我可不轻易给你，你得拿你二十年的寿命来换！”
“唔！”我一把抓住药丸塞到嘴里。
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忽然一阵巨响，
我的脑袋想爆炸了一样剧痛...

不知过了多久，我醒了。我躺在海滩上，
身上无力，我抬眼向周围看了看。

是她！哦，好疲惫，我得赶紧站起来...
正挣扎着站起来，“爸爸！爸爸！”她边跑过来，边喊
着扶我起来。

“什...，什么？”
“爸爸！我等你好久了！” 她激动的跪在我身边，像久

违的至亲。

这是你出海的地方，我每天都来。
你那次出海，遇到海难，大家都说你回不来了，可我就
不相信。我只有爸爸你一个亲人。我一定会把你等回
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来。

我张口无言，想遮面痛哭，却摸见满是皱纹的一张脸，
我抽自己嘴巴，很疼，这一切都是真的。
“我会保护你，不离开。”

●全剧终

花絮
我一把抓住宝丸往嘴里放。

花絮
她拒绝了我。

安惠只写了这一个故事，很象是给小孩子看的，可是不是没有更深一层的意义。故
事里面的三个角色是一个男人、一个单纯的女孩儿，和一个安惠描述成为“坏人”的人。
简单讲她自己的故事安惠说，“每个角色都在追求他们的欲望。男孩儿没实现他的欲望。
但是他至少没有伤害他人。” 在这里，欲望是一个非常危险的东西，它可以让人步入歧途。
角色代表三个程度的欲望：巫师光想要偷走一个人的青春年华。男人的欲望只影响了他自
己的幸福，丢失了他的青春。还有小女孩儿为了保持她的单纯拒绝了男人对她的爱。她又
说，“如果你的欲望伤害别的人，那就是自私。这个男孩儿不自私，因为他就想让那个女
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孩儿喜欢他，所以他还很单纯。”安惠的意思是，男孩儿心里的感觉与理想很干净，就能
保持他自己的单纯。至于他的行为呢，他没伤害女孩子等于没让他的欲望发展到自私的程
度。故事看起来像一个童话寓言，可是安惠觉得这种事情非常普通。“这好像是世界的一
个规律：很愚蠢的人被骗。”巫师代表自私，男孩子是愚蠢的人。 “他的错误改变了整个
情况。所以，他需要用剩下的时间来为他的行为负责任。”最后他是单纯的。安惠写这个
故事在说明什么呢？人的行为有无私的、小心的和负责任的。而且呢，从她说的话能听出
来安惠也在把握某种单纯的素质：她说了那个男孩儿“还很单纯”意味着他从早就有着这
个性质。安惠明白抵制欲望非常难，但是对于所以人本质上的单纯还寄予希望。

91

你被生活的琐碎缠住

安惠说，“那些黑色的线里面有一个人，然后那

我拆开这些琐碎，

个手来抽掉把他缠住的东西。有的时候我

你便被释放了出来。

是球里边的人，有的时候我是帮助别人的人。”

分析
“我们的习惯控制住我们的生活。它们虽然好象特别小的东西，它们其实缠住我们。” 这
些“琐碎”包括生活中特别小的担心、时间等。可是有的时候，这让我们看不见最重要的
东西。这就是缠住的意思。“那些黑色的线里面有一个人，然后那个手来抽掉把他缠住的
东西。有的时候我是球里边的人，有的时候我是帮助别人的人。”她不是说小事不值得担
心，她看到很多城市人被他们自己的忧虑缠住，不能把自己解放出来。“如果你非常困惑
或者不了解自己的话，那你做任何东西怎么会有什么好的结果呢？” 甩掉生活中的不确
定，就可以释放自己的能力。这些就是安惠感觉不确定的根源之一，如果没有这些现代大
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城市的消费文化把大家缠得紧紧的小事和麻烦，人们就会得到解放和自由。没有这些黑线，
人的单纯本质就不会被失掉。

心情像一个球
――心情不好的时候

心情像个球
――心情好的时候

安惠说，“这个球就是个状态，就跟 Milan Kundera 写的一样。我画得很直白：心情好的
时候就想跟气球一样往上飞走，心情不好的时候就有特别危重的东西。”

分析
说到米兰昆德拉的《生命中不可承受之轻》我问她，“我看这个作家的意思并不是
说生命是重还是轻。你觉得呢？”好像她当时觉得生命轻才好，不要受到太多重量。于是
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她回答我，“这个重与轻的问题呢，我觉得人都想飞，都想自由吧。”我又问，“你觉得
你自己是什么样的，你觉得生命重还是轻？”“重吧。” 这很可能是她的想法和性格。
我们后来说道是否有人觉得“生命轻”，都说有。其实作家并不是在说生命有多重多轻，
而是指出两种性格和状态。在安惠来看，她画的图片里的气球和链子也在说明这种态度上
的不同而代表跟上一首一样缠住人的东西。右边的气球代表乐观的人生，让人向上飞，链
子代表悲观的态度，使人难以向前。
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结论

我知道在中国文艺青年现在已经变成了一个时尚、一个时髦而且空洞的标志。可是
我想探索的是它的历史存在的真实意义。这三个我采访的人，还有我自己，有一些共同的
东西使他们在审视周围的社会与文化现象的时候有共鸣，在自我成长中有相似的地方，在
对文学艺术的欣赏和尝试上有一样的追求。因为联系更久以前的人很困难，所以从文化大
革命时开始非常合适；鲁双芹和李之林都是那个时代的产物。而且呢，这个大革命的鬼魂
还在当代中国的潜意识中飘荡。他们仨身上有一种精神，一种执著，它似乎并不会随着时
间的推移、社会的变化而消失。我不是个中国人，又没经历过什么苦难，可是当然希望中
国能在这瞬息万变中保持它的文化本质。文艺青年是现代中国文明精髓的一部分，也是世
界文化的一部分。他们代表一种美丽的理想和对世俗的不满。这些人永远存在，跟诗歌、
文学音乐结下了不解之缘。让鲁双芹和李之林最早感到震惊的东西是俄国文学；让安惠开
眼的是音乐和美术。在这篇论文里，始终追求文艺的就是这些人（鲁双芹、李之林、安惠、
我和所热爱文艺的青年）。我分别碰到了安惠还有鲁双芹和李之林，可是马上跟他们交了
朋友。我们互相认识之后也很快觉得很舒服，好像早就是一个圈子里的人了，甚至包括我
这个不太会中文的老外。这个现象本身说明有一种东西的存在。那它到底是什么呢？
文艺青年似乎有一种典型性格或者共同的素质。通过上面的采访、阅读与分析他们
的作品能发现这些素质和那种执著的精神。我管这三个人叫做文艺青年并不是要给他们贴
上什么文化标签。安惠说过，这个概念已经只剩下了一个虚名，并没有具体的文化或者历
史内涵。我用这个词是要研究一个文化现象。虽然他们生于不同的状况下，可是还有同样
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的感觉、经历和生活态度。他们都感到了一种失落，结果远离主流文化，于是需要给自己
找到一个真正属于自己的理想和生活目的。他们对文艺的执著也可能有西方文化的影响。
鲁双芹和李之林的起点（就是他们精神生活中最重要的部分）就是西方文学，特别是俄国
文学、后来是法国十九世纪的诗。李之林说虽然他看过鲁迅的书，可对他影响较大的还是
西方的作家。他的“断章” 所参见的是卡夫卡、不是中国的古典作家。安惠受的西方影
响也非常大，她进入艺术的大门是通过西方的摇滚乐。还有，他们最喜欢的作家都是外国
人：鲁双芹喜欢法国的诗人、李之林喜欢卡夫卡和托尔斯泰、安惠最喜欢加布里埃尔·加
西亚·马尔克斯。这说明什么呢？这说明“文艺青年”还应该有一个世界性的定义，一个
在国际化、全球化后今天的重新定位。鲁双芹早就自命自己是文艺青年，她是文艺青年最
典型的例子。李之林作为一个文艺青年有很浓的个人主义色彩，他通过文学的阅读和写作
发现了他自己，他现在不承认自己是文艺青年，但是性格与文化上他是。安惠也不愿意自
命是文艺青年，正是因为真正的文艺青年跟主流文化的关系从来就是不舒服的。他们对文
艺青年这个概念的兴趣，不管是否定还是肯定，说明这个词的现实意义。
他们仨的行为都从这个明确的感觉开始。可以说这个词所指的是一种生活方式和一
种对待社会和文化的态度；它把他们聚集到一起。他们天天干的事和这个态度(对社会不
满) 有千丝万缕的联系。他们每天都得通过文艺跟人沟通，反思自己，不然就联系不到生
活的精神层面。他们都没什么宗教信仰，因为文学艺术就是他们的信仰。陪他们去听音乐
会、看画展或戏剧就是一种宗教活动，必要有一种宗教的虔诚。不过，我不觉得他们对文
学艺术创造的虔诚等于迷信。鲁双芹和李之林从青春期的时候就开始拒绝正统文化而宁愿
活在艺术中。安惠没活在七十年代那么苦难的情况下，但还是愿意把自己交给艺术和艺术
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创作。很多年来，他们还坚持跟文学艺术的联系也是他们共同的素质。他们要是没那种对
文学艺术的执着，就不会有他们现在这个生活方式。我注意到他们的生活要是缺失了文学
艺术就少了很多东西。总而言之，他们是通过文学艺术来联络感情，发展友谊，反思社会。
通过他们的艺术创作，我看到了他们的内心世界。鲁双芹和李之林的写作比安惠的更激情、
更深沉。鲁双芹写的“痛苦的讥笑”或者李之林的“寒冷的世界”根本不可能存在于安惠
写的童话小故事里。所以，他们的笔也给我们勾画出这几十年来的变化。当然文学艺术不
是一个人生活的全部。可是在跟这些人的交往中 ，我还是感觉到一种跟他们在精神上的
认同。艺术实际上支持了这三个人，因为它把他们在中国的生活跟整个世界文明联系在一
起， 以此战胜了他们的失落感和社会给他们带来的异化。艺术创造解放了他们，为他们
提供了一个通向全世界的避风塘或者“教堂”。就是这些感受、经历、和生活方式让他们
(和我)相互理解，形成了一个另类。这就是我眼里的“文艺青年”。
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词汇表

《关于小彦的一些回忆》的介绍
《关于小彦的一些回忆》是李之林 1979 年写的。他当年看了其他人纪念追悼吴小彦的文
章，觉得不以为然。所以写了这篇文章纪念这个寻了短见的朋友。采访时李之林再次表达
了他对于这件事情的看法：
当时，入写的目的非常简单。别人说了一些东西，就是她受了四人帮迫害。然后最
后就死了。到现在为止都是这么一个说法。我希望呢，能够表达出来实际上她最后
死是因为和她身边的每一个人、她生活中跟她有关系的每一个人有责任。[…] 第一：
我们都有责任帮助她来摆脱困境。第二呢就是一个我认为正确的理解。就是说，对
于她的不幸我们都负有道德上的责任。我们都是她不幸的原因之 一。我是预备把
这个意思放在这里头。

那些“别人”好像觉得如果文化大革命没有发生的话，那小彦可能还活着。可是李之林以
前就是这女孩的男友，更清除她是什么样的人，虽然她自杀的时候他们已经分手了。但作
为一个有良知的文艺青年，他觉得除了文化大革命以外，还有很多个人对她的死有不可推
卸的责任。李之林说，“[小彦自杀] 可能是我们认识的人里头，文化革命里头发生最大的
一件事情。 当然这个也不是很奇怪，因为她在三年前就已经得了精神病。而且，她曾经
自杀过三、四次，至少。”下面只有李之林完整的文章其中两部分，他还没写了第三。他
看小彦得精神病的结果一定是这么回事，无论她活到革命的结束之后（她自杀时离那个日
子其实很近）。这个故事在李之林的脑海中已经完结了，就是没写完：“如果现在让我来
把第三部分补上的话，那我会说如果她没死的话，可能会是更大的悲剧。”因为小彦当时
已经疯了。
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从李之林的笔法，还能看出来一个文艺青年的样子。上面的引用句就是我跟他们三
个人在一起的时候说的，我问李之林，“你觉得你是一个文艺青年吗？”他承认他有一段
时间真算一个文艺青年，就是他写作的时候。所以，对他来说就是下面的文章给了他这个
文艺青年的身份。他写作的风格非常直接，只有一些地方有比较明显的文学味。比如说，
他第一次见到小彦的时候形容他的感觉，“我心里，用契柯夫的话说：‘就像房子起了
火’”。李之林反应他觉得误解事情的人同时在给他自己写（他自己说了“我写完以后也
看若干遍了，自己给自己看。”），因为他需要找出一个办法去发泄他的遗憾，处理自己
的过去。跟鲁双芹一样，李之林也不愿意让中国当时的政治生活变的麻木不仁。我还是看
的出以前的李之林和目前的之间的联系：他都得用文学叙事手法说明事情的真相。采访里
面解释他对小彦的想法时，他说，
生活中跟她有关系的每一个人都有责任。那个《悲惨世界》里有一句话。就是这个
芳丁给送到医院里头，不是有一个护士，很讨厌她吗。因为她说是个妓女。这个时
候这个冉阿让说了一句，“不幸的人，我们都有责任。包括你我。”这个话呢，是
因为有一个正义 。

如果文艺青年的素质之一是通过文学艺术来纪录和超越他们的困惑与沮丧的话，那这个对
死难朋友有愧疚，一定要写文章追悼她的李之林的确当年算是一个。他现在还常用文学作
品、小说中的人物来表达自己的心情和看法，还是那么执著用艺术补充现实生活。

99

关于小彦的一些回忆
第一部分

A
一

我认识小彦，是在 1972 年 8 月初的一天。

蛮子和老久约我到颐和园去玩儿。那时候，我们都在北京闲着，即使有户口也没有工作，
经常一起出去玩儿。这一次，同去的还有其他几个人，其中就有小彦姐弟。

在这之前，蛮子和老久都曾对我说起过她。蛮子小时候就认识她，后来分开了，直到一个
月前才又通过另一个儿时的朋友找到了她。当时，她在一个锯条厂当车工，还不满十八岁，
父母都已经去世，家里只有一个正在上初中的弟弟和一个年逾七十的老保姆。

那是一个星期日—锯条厂的休息日。我在颐和园门口找到蛮子，小彦就站在离他不远的地
方。她穿一件白衬衫，个子比一般女孩子稍高，皮肤微黑，眉目之间，有点儿像印度或是
巴基斯坦那一带的人。她身边是她的弟弟吴彰，一个又瘦又小的男孩子。和他们在一起的
还有一个我不认识的姑娘，L，穿着一条黑裙子，她是小彦的好朋友。

我们爬山，游泳，划船。小彦坐在船尾，用脚打着水，她显得活泼，开朗，大方。在她身
上，似乎找不到任何苦难留下的痕迹。

我们玩儿了整整一天，临走，大家在谐趣园一起照了一张相。

二

一星期后，又是星期日，我们聚在老久家玩牌，打乒乓球，讲故事。小彦、吴彰和 L 都去
了。
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小彦说，她和吴彰很快就要到太原去看他们的婶婶。

那天，我看得多，说得少，一直在注意 L，和小彦相比，她很沉静。而我心里，用契柯夫
的话说：“就像房子起了火”。

三

八月底，小彦从山西回到北京。在那一段时间里，我一直围着 L 转。终于，九月初的一天，
在小彦家，L 答应了我。那天晚上，我骑着一辆破车，从丁家坑 2 号楼回到北京大学燕东
园，只用了五十五分钟。 而在这之前的几次和在这之后的许多次，我骑车走这段路所需
要的时间从未少于过八十分钟。

四

十一月初的一天上午，我、老久、小彦、吴彰，一行四人，来到西郊八大处。我和老久的
书包里装着小铁锹，小彦背着一个大书包，方方正正，里面是她妈妈的骨灰。

她要我们帮助她把骨灰埋掉。

我想找个僻静的角落。但是走到半山腰，小彦看到一块大石头上刻着一个斗大的“佛”字，
就再也不肯往前走了，一定要把骨灰埋在石头跟前。

我们四个人轮流用两把掏炉灰的小铲子挖着，土很硬，里面至少有一半大大小小的石头，
所以进展很慢。

在不时有游人路过的地方，做这样一项工作，我有些不自在。不过在挖得出了一身汗之后，
对于那些好奇的目光也就不大介意了。
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接近完工的时候，我手里的铲子碰在一块坚硬的石头上，折断了，手上划了个口子。小彦
用她的手绢给我包扎了一下。手绢是淡粉色的，上面还印着白兔子什么的。

最后，我们总算挖成了一个一尺见方，半尺多深的小坑。

小彦要我和老久下山去等他们。

我们向下走，到了看不见那块石头的地方就停了下来。这时候，上面隐隐约约传来低语和
哭泣声—那是小彦和吴彰在向他们的妈妈告别。

五

大约十天以后，L 一去不返了，原因之一是小彦有一天忽然问我：“如果我喜欢你，你怎
么办？”

第一个回答这个问题的不是我而是 L，她走了。我敲破了一块玻璃，流了许多血。

面对小彦伸出的手，我曾想拒绝，也下过决心—开始，她总把 L 的离去归咎于她。然而，
每当我看到小彦那凄凉悲伤的神色，我的决心就消失了。

蛮子对我说，小彦受的苦太多了，她需要有一个人分担她精神上沉重的负担，不过蛮子并
不认为小彦的选择很合适。

小彦对我说，她觉得我很稳。

蛮子是对的。

小彦错了。
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而我自己，却想得很少。

L 走后一个月，我成了小彦第一个正式的男朋友。

我亲她，她很害怕。她说，在这之前，只有她爸爸亲过她。

*

*

*

B
一

我开始经常到小彦家去。

文化革命一开始，小彦一家就从北长街一所宽大的住宅里搬到了丁家坑 2 号楼，住在四
楼上一个两间一套的单元里。

父母死后，小彦自己住一间，另一间住着吴彰和那个老保姆—吴彰和小彦都叫她康大娘。

康大娘在小彦小时候照看过她。在父母死后，小彦向市委负责管理他们的那个机关提出要
求，经同意后，由市委出钱—她爸爸的钱—雇康大娘来照顾他们姐弟。康大娘每月拿三十
块钱，吴彰的生活费是二十五元，小彦正在学徒期间，工资是十八或是二十一，不足二十
五的部分由市委出钱补齐。

康大娘七十多岁了，样子很凶，会做很硬的米饭和粗粉条熬白菜，有时候，小彦从外面带
回两毛钱素丸子，也熬在一起。

这样的饭菜，似乎只有我一个人吃不惯。
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小彦告诉我，康大娘知道许多古怪的事。什么活人变鬼，死人显灵等等。而小彦在向我转
述这些故事的时候，却总是十分认真的。

我开始明白她一定要把她妈妈的骨灰葬在佛字下面的原因了。

二

小彦对我讲起许多往事。

在认识我之前，她曾和Ｐ等一些人有过来往。

她讲起Ｐ，我才回忆起大约三年前，有一次我和宫小吉在Ｐ家，见到一个小女孩儿，她问
Ｐ她明天还上不上学。

“那就是我，”小彦说，“那时候，他们那儿就我一个人在上学。”

她曾到 P 插队的地方去玩儿，半路上被扣住了，因为怕人知道她是吴晗的女儿，她用了
一个假名字，可是当人们叫这个名字的时候，她总也反应不过来是在叫她。

回到北京以后，她在学校里受到批判，不过这对她来说，实在算不了什么。

在 P 的朋友们当中，有一个人很喜欢小彦，但是他也很坦白地告诉小彦，如果他们家里
反对这件事，他很可能受不了那样的压力。

“所以我没和他好。”小彦说。
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三

小彦讲的最多的是她的妈妈和爸爸。

文化革命刚开始不久，一天夜里，妈妈叫醒了她，流着眼泪告诉她，她和弟弟不是爸爸妈
妈亲生的，都是从孤儿院里抱来的。本来，希望能让他们过上好日子，可没想到现在却害
了他们。妈妈让小彦天亮以后带着吴彰到派出所去改户口，说明他们不是吴晗的亲生女儿。

还不满十二岁的小彦带着弟弟去了，派出所的人看看户口本，只说了一句：“你们凑合着
过吧。”就把他们打发出来。

后来，妈妈受到审查，关在机关里，小彦每天往返几十里去给患病的妈妈扎针。妈妈把小
彦当作大人，对她说了许多对别人不能说的话。每次小彦离开妈妈的时候，妈妈总是在囚
室的窗户里目送着她，一直到看不见为止。

最后妈妈病重，进了医院，临终的时候，小彦忽然觉得自己无论如何也不能在妈妈身边耽
下去，她出去了。等她回到妈妈床前，妈妈已经死了，嘴张着，有人用一块白布把妈妈的
脸兜起来。

小彦说，康大娘有一次在梦中看见了脸上兜着白布的妈妈。

“可是她从来没见过，怎么会梦见呢？”小彦问我。

四

小彦非常爱她的爸爸，爸爸生前也非常疼爱她。

小时候，每次爸爸回家晚了，总要把已经睡着的小彦弄醒，亲亲她，看着她笑。
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文化革命开始以后，爸爸多次被揪斗，挨打，跪煤渣。小彦不止一次挺身而出，保护爸爸，
不许那些围攻他的人打他。而确有几次，不知是因为同情，还是慑于这个十二三岁的小姑
娘那不寻常的勇气，人们真的没有打她的爸爸。爸爸挨斗回来，高兴地说今天没有挨打，
他称赞小彦：“还是我的女儿好。”

不久，爸爸被关进监狱。

在妈妈去世半年后的一天，市委派人来接小彦和吴彰。小彦以为是爸爸解放了，一路上不
停地问接他们的人，“是不是我爸爸解放了？”

他们被带到医院。一间屋子里，站着七八个穿军装的人，为首的一个对他们说，吴晗昨天
晚上死了，现在尸体就在隔壁房间里，允许他们去看。同时又说，吴晗很坏，要和他划清
界线，否则—等等。

小彦没有去看爸爸，拉着弟弟走了。

就这样，两个从孤儿院里抱来的孩子重又成为孤儿。当时，小彦十五岁，吴彰十一岁。

五

小彦在对我讲那些往事的时候，没有眼泪，没有悲伤，只是显得很兴奋，说得又多又快，
仿佛急于要把那些一直压在她心底的沉重的回忆倾泻出来，也许这样，她会感到轻松一些。

她有一个本子，断断续续地写着不多的几篇日记，在字里行间，我看到了我所没有听到的
声音。

父母去世后，有一次小彦和同学们一起下乡劳动。
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“今天，邮递员来了，给同学们带来了家信。只有我没有收到信，谁又会给我来信呢？双
双（注：即吴彰）太小了，还不会写信。我只有熬着，熬着…”

在妈妈的问题有了结论后：

“今天，去八宝山，取妈妈的骨灰，我背着妈妈的骨灰盒走着。小时候，妈妈常常背我。
现在，我长大了，能背妈妈了，背的却是妈妈的骨灰。我走着，走着，背上的骨灰盒好象
越来越重，越来越重…”

……
甚至在日记里，小彦也不敢写到爸爸。

她给我看过一幅画，是她从前画的。画上是辫子上扎着蝴蝶结的小姑娘站在窗口，向窗外
一个站在路上的人挥手，题为《告别》。

小彦说，原来这张画的题目叫《爸爸再见》，后来因为有人说，这表明她和她的反动爸爸
划不清界线，因此才改成《告别》。

*

*

*

C
一

我和小彦在一起没有多久，就开始争吵。

先是小彦向我抱怨她的环境。她刚从锯条厂调到工艺美术厂。本来，这是她自己的愿望，
市委法外施恩，特准她在学徒期间调动工作。可是到了新工厂，她又后悔了：工厂离家太
远，又是集体所有制，最主要的是人不好，她断言：工艺美术厂的人不如锯条厂的人好。
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我尽可能耐着性子给她解释，工厂都是一样的，工人也都差不多。可是她听不进去，仍旧
是抱怨，我烦了，于是就争吵。不过后来我总算对她讲明白了：真正的原因不是环境变了，
而是她自己变了。她长大了，已经不能像当初适应锯条厂一样去适应工艺美术厂了。

然而，即使她明白了这些，也不能让她释然。

很快，她又生我的气了。因为我没有把我们的事告诉家里，因为我不让她认识我的一些同
学，因为我不和她一起去她三姨家。

我却认为这些都是不必要的，因为我是个“现代青年”，理应藐视一切繁文缛节。

小彦把我们的事写信告诉她在广州的大姨，大姨回信责备她不该和我这样的“无业青年”
在一起。

小彦接到这封信，更忧郁了，她说到死。

二

当小彦第一次见到 H 的时候，就把心里想的一切都告诉了她。

在朋友们当中，远非每一个人都喜欢 H，但大多数人都或多或少对她怀有一种敬意，而她
身上也确有值得尊敬的地方—我不光是指年龄和经历。

她安慰了小彦，又专门找我去，对我说，我应该告诉家里，应该让小彦认识我所有的同学，
应该和她一起去她三姨家。此外，我还应该做许多事。因为，H 说，小彦需要过正常的生
活。
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我懂了，我试着去做。

妈妈听了我的话，有些不安，不知为什么，她担心小彦的神经会出毛病。不过她并没有表
示反对。

我教小彦学英文，她学了几天，就不学了。

我给她借书，她看过几本，就不看了。

我们一起出去玩儿，但是玩的并不高兴。

当我认为我已经做了我所能做的一切，而小彦的情绪却越来越坏的时候，我失去了耐性，
于是，又争吵。

三

73 年 1 月初的那几天，小彦的情绪似乎有些好转。7 号，她来我家玩了一天，我们比以往
任何时候都和睦。晚饭后，我送她回家，一路上说说笑笑，一直送到丁家坑的路口。

分别的时候，她要我第二天别去找她，我问为什么，她只是笑笑，没有回答。

我回到家，铺床准备睡觉，拉开毯子，发现枕边有小彦的一块手绢，叠得整整齐齐。

就是那块淡粉色的，她曾用来给我包扎过手上的伤口。

我心里掠过一丝不详的阴影，但一瞬间也就过去了。
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也许是她无意中失落的，我想，也许是她送给我的。我拉开抽屉，把手绢和前几天她用玻
璃丝给我编的一朵小花放在一起—那是一朵很普通的花，几乎每个女孩子都要编几朵送给
人，或是栓在钥匙上。只是小彦编的这一朵颜色不太寻常—黑色。

那天晚上，我很快就睡着了。

四

尽管小彦说过要我别去找她，但是第二天晚上我还是去了，没有什么特别的理由，只是想
看看她。

一进门，我就感到气氛不对。小彦躺在床上，沉睡着，屋里除了康大娘和吴彰，还有两个
邻居家的女孩子，看见我来，她们都走了。

康大娘结结巴巴地告诉我，这天小彦直到中午还没起床，康大娘叫她，却怎么也叫不醒，
老太太吓坏了，在几个邻居的帮助下，她和吴彰把小彦送进医院，检查结果，是吃了什么
药，据医生说，没有危险，她自己会醒来的。

吴彰说，姐姐昨天晚上回来以后写了几封信，让他连夜投进邮筒。他只记得其中有给 H 的
一封，其他的记不清了。

我什么都明白了。我告诉康大娘和吴彰我一会儿还回来，就马上去找 H。

H 还没有收到小彦的信。她说好第二天去看小彦。

我回到小彦家，让康大娘和吴彰去休息，自己守在小彦床边。
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夜深了，小彦还没醒。我心里很乱，站在窗前，望着远处星星点点的灯火，一支接一支地
抽烟。

这时，我才想起，我忘了给家里打个电话，告诉爸爸妈妈我不回去了。

我拉开书桌的抽屉，发现过去一直放在里面的许多信件和那个我看过的日记本都不见了。

我在一张沙发上度过了一个不眠之夜。

五

早上，小彦终于醒了。一开始，她似乎也不明白发生了什么事。随后，她看见我，笑了。

我尽可能温和地责备了她一通，她像一个小孩儿一样乖乖地听着。

我要康大娘照看小彦，自己去找蛮子和老久。

在西单附近，我迎面碰上了他们。他们看见我，都楞住了。

原来，他们一早收到了小彦的信，正准备去—去干什么，他们心里也没有底。

听到小彦的情况，他们放下了心，和我一起回到老久家。暂时，我们有比去看小彦更重要
的问题要商量：如何才能防止小彦再寻短见。

［。。。］
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七

开始两天，大家都来看小彦，安慰她，给她开心。

我因为一时走不开，就让蛮子到我家去一趟，把这里的情况告诉爸爸妈妈，请他们放心。
另外，再给我带点儿钱来。

蛮子回来的时候不仅带来了钱，还带来爸爸的一张字条和小彦给我的一封信。字条上说，
因为着急，所以把小彦给你的信拆了，你要好好照顾她，尽早回家。

小彦的信写的很长，大意是说，她要去找她的爸爸妈妈了，她去以后，我要好好地生活，
要向朋友们学习我没有的长处，信封里还装了几颗红豆。

我明白她的意思。她妈妈曾教她背过一些古诗，其中一首就是《红豆》：

红豆生南国，春来发几枝，
愿君多采颉，此物最相思。

